暴雨冲垮了村西的老路，露出半截石碑。碑上无字，只刻着口井的图案。
村里最年长的三爷蹲在碑前，烟袋锅子敲了又敲。最后吐口浓痰：“埋回去，赶紧的。”
但包工头老赵不肯。他盯着那图案，眼睛发亮。上面那口井，和他昨晚梦见的太像了。
梦里有人一直朝他招手，说井里有好东西。
夜里，老赵真扛着铁锹去了。按着石碑指引的方向，在荒坟堆后面找到了那口井。井沿塌了大半，黑黢黢的洞口往外冒寒气。他丢块石头下去，半晌才听见“咚”一声。
水还深着呢。
绳梯放下去时，蹭落的土块掉进井里，发出黏腻的响声。像砸进了什么软东西里。
井底比想的宽敞。手电光扫过去，全是湿漉漉的苔藓。正中央还真有个木箱子，铜锁都锈烂了。老赵心跳得像打鼓，扑过去掀开箱盖——
空的。
箱底只铺着层干草，摆着个泥娃娃。巴掌大，捏得粗糙，脸上却点着两团猩红的腮红。在手电光下，那红得像要滴出血来。
“晦气！”老赵啐了一口，抓起泥娃娃就想砸。
突然，井口传来“咯咯”的笑声。
是个女人的声音，又尖又细，贴着井壁滑下来。老赵猛抬头，只见井口那圈天空被个黑影挡住了。长发垂下来，晃啊晃的。
“谁！”他吼。
黑影不说话，开始往下爬。动作慢极了，手脚关节反拧着，像只蜘蛛。
老赵魂飞魄散！他扔了手电筒，抓住绳梯拼命往上蹿。那黑影也不追，就停在半空，歪着头看他爬。
快到井口时，他脚踝突然一紧！
冰冷的手抓住了他！
老赵惨叫一声，低头看去——抓他的哪是什么手，是箱子里那个泥娃娃！它不知何时趴在了他小腿上，泥捏的手指死死箍进肉里。脸上的红腮红在黑暗中格外刺眼，嘴角竟往上翘了翘！
“滚开！”他猛踹，泥娃娃掉下去，摔进井底的积水里，发出“噗”的闷响。
就这一耽搁，井口的黑影不见了。
老赵连滚带爬翻出井，头也不回地往村里跑。进家门就插死门栓，瘫在炕上直哆嗦。
一夜无梦。
第二天醒来，他松了口气。果然是太累，出了幻觉。他蹬上鞋准备出门，脚刚落地，整个人僵住了——
鞋窠里，全是湿漉漉的井底苔藓。
泥浆顺着裤腿往下滴。
“啊——！”他踢飞鞋子，扒下袜子。脚踝上，一圈青紫色的指痕清晰可见！正是昨天泥娃娃抓的位置！
从那天起，老赵总觉得身上潮乎乎的。大太阳底下，头发也能拧出水。夜里躺下，被褥没多久就洇湿一片，还带着井底那股腥气。
更可怕的是，他开始“滴水”。
不是出汗。是皮肤底下渗出水珠，一颗接一颗，顺着脖颈、脊梁往下滚。擦干了又冒出来，永远擦不干。
村里郎中看了直摇头：“没见过这种症候。”
老赵不敢说井的事。他偷偷去找三爷，跪着求法子。三爷闭着眼，半晌才说：“你请了‘井客’上来。它没了栖身的泥胎，就得找活物附身。现在它缠上你了。”
“咋办？三爷，咋办啊！”
“送回去。”三爷睁开眼，浑浊的眼珠盯着他，“把它送回井里。连着你身上它的‘水’，一滴不剩地还回去。”
老赵又去了荒坟堆。
这次他带了桶汽油。他想着，把泥娃娃捞上来，浇上油烧个干净！看它还怎么缠人！
井口依旧黑黢黢的。
他往下照，井底积水上，泥娃娃果然漂在那儿。脸朝上，红腮红在水里晕开，像两滩血。
绳梯放下去，老赵咬着牙往下爬。越往下，身上渗水越厉害。到井底时，他整个人像从水里捞出来，衣裤全贴在身上，沉重冰冷。
他淌着水走向泥娃娃，伸手去捞——
手指刚碰到，泥娃娃突然睁开了眼！
没有瞳孔，只有两个空洞。空洞里涌出黑色的水，汩汩不绝。
老赵吓得往后跌，一屁股坐在积水里。水很凉，刺骨的凉。他想站起来，腿却使不上劲。低头一看，积水不知何时变得浓稠如墨，紧紧裹着他的双腿。
泥娃娃漂过来了，慢悠悠的，停在他膝盖前。
然后张开泥捏的嘴，开始“喝水”。
不是喝井水！是喝老赵身上渗出来的水珠！那些水珠脱离皮肤，凝成细线，一丝丝钻进泥娃娃嘴里！
老赵感到生命正被抽走！他想喊，喉咙里却只发出“咕噜”的水声。他眼睁睁看着自己双手干瘪下去，皮肤皱起，像脱水的树皮。
泥娃娃却渐渐饱满，腮红愈发鲜艳。最后，它甚至裂开嘴，露出个诡异的笑。
“谢……谢……”它说话了，声音和老赵一模一样，“你的身子……我用了。”
老赵最后的意识，是感觉自己在融化。化作温凉的水，流进那具泥胎里。而泥胎里某种阴冷的东西，正顺着水流反向钻进他的躯壳。
绳梯忽然动了。
“老赵”爬了上来，动作有些僵硬，但很快变得流畅。他站在井边，拍拍身上的土。阳光照在脸上，那两团腮红淡得几乎看不见。
他低头看了看井，笑了笑，转身往村里走。
路上遇见村长，村长打招呼：“老赵，干啥去了？”
“哦，”“老赵”应着，声音有点湿漉漉的，“去看了看那口井。挺好的井，该填上了。”
当夜，村里召集壮劳力填井。泥土一车车倒进去，轰隆隆响。
三爷也来了，蹲在远处看。他盯着“老赵”忙前忙后的身影，烟袋锅子捏得死紧。
填到一半时，“老赵”突然脚下一滑，差点栽进井里。幸亏旁人拉得快。
“小心点！”那人说。
“老赵”笑笑，没说话。只是弯腰拍打裤腿时，一小撮湿漉漉的井底苔藓，从袖口掉了下来。
三爷看见了。
他慢慢站起身，佝偻着背往回走。月光把他的影子拉得很长，投在刚填平的新土上。
那影子的脖颈处，分明有一圈淡淡的、青紫色的掐痕。
井是填平了。
但村里人渐渐发现，老赵变得爱喝水。不是一般的爱喝，是抱着水缸咕咚咕咚灌。走路时，脚步也总带着水淋淋的啪嗒声。
有人晚上起夜，看见他站在院里，仰着头，张着嘴接雨水。一动不动，像尊泥像。
而村西那片新填的平地，不管多旱的天，永远湿漉漉的。
一脚踩上去，软绵绵的。仿佛底下不是土，是某种吸饱了水的、正在缓慢蠕动的东西。
偶尔有夜归的醉汉路过，会听见地下传来模糊的声音。像很多人在窃窃私语，又像一口深不见底的井，正等着下一个往里面瞧的人。
最近，村里好几个年轻人开始做同一个梦。
梦里总有口井。
井里有个人朝他们招手，脸隐在阴影里，只有两团腮红，红得发亮。
它不停地说：“下来呀……下面……可凉快了……”