李韧的后槽牙又开始疼了。
疼得他太阳穴突突直跳。
他熟门熟路地从床头柜最深处摸出那个铁盒。
盒盖打开，里面躺着三枚乳白色的异形药片。
药不是医生开的。
是已故的祖母留给他的。
“疼得受不了时再吃。”
祖母干枯的手指攥着他，眼神里有他看不懂的东西，“记住，只吃一半，用水化开。千万别嚼，也别吞整片。”
李韧照做了七年。
牙疼如约而至，一年一次，像某种恶毒的纪念日。
每次只取半片，溶于水，饮下。
苦涩滚过喉咙后，疼痛便如潮水退去，留下令人安心的虚无。
可这次，铁盒里只剩最后一片完整的药了。
他看着药片，乳白色表面似乎有微光流转。
牙神经的抽痛越来越尖锐，像有根烧红的针在牙髓里搅动。
“去他妈的。”
他喃喃道，撕下半片药，扔进水杯。
另一半，他迟疑片刻，没有放回铁盒，而是用锡纸小心包好，塞进钱包夹层。
“万一以后……还能应急。”
他对自己解释。
药水入喉，苦味蔓延。
疼痛瞬间消散。
但这次有些不同。
他舌尖泛起一丝极淡的甜，像某种水果腐败前最后的气息。
他昏沉睡去。
第二天醒来时，李韧神清气爽。
他哼着歌刷牙，镜中的自己脸色红润。
可当牙刷碰到那颗蛀牙时，他愣住了。
不疼了。
完全不疼了。
不是药物镇住的麻木，而是……仿佛那颗牙从未坏过。
他用力敲了敲那颗臼齿。
坚固，健康，毫无异样。
这不可能！
李韧冲到医院，拍了x光片。
牙医看着光片，眉头紧锁。“李先生，您确定是这颗牙疼？片子上看，它非常健康，连最细微的龋齿都没有。”
“可它昨天还疼得要命！”
李韧脱口而出。
牙医耸耸肩。“也许是神经性疼痛，现在已经自愈了。”
离开诊所时，李绊觉得牙医看他的眼神像看一个骗子。
当晚，他失眠了。
凌晨三点，他鬼使神差地摸出钱包，打开锡纸包。
那半片药还在。
在窗外路灯光线下，它显得更加莹润，像一小块凝固的羊脂。
他把它凑近台灯，仔细端详。
药片表面似乎……有纹理？
极细极浅的纹路，像某种未完成的雕刻。
李韧心跳加速，他从书桌里翻出女儿的玩具放大镜。
透过镜片，他看清了。
那根本不是纹路。
是字。
极其微小的、扭曲的汉字，一个叠着一个，密密麻麻布满了药片表面。
他辨认出最清晰的几个：“止……痛……代……价……”
就在这时，锡纸里的半片药突然动了一下！
李韧吓得差点把它扔出去。
不是错觉。
那半片药在缓慢地、几乎无法察觉地……改变形状。
边缘在蠕动，像融化的蜡，又像有什么东西正在内部挣扎着想要撑开束缚。
它朝着李韧手指的方向，微微隆起了一个尖角。
如同某种嗅探。
李韧尖叫一声，把药片连同锡纸一起扔进书桌抽屉，死死锁上。
他背抵着抽屉，大口喘气，浑身冷汗。
牙疼没有再回来。
但他的身体开始出现其他“愈合”。
上周切菜时留下的刀口，一夜之间消失无踪，皮肤光滑如初。
童年摔跤留下的膝盖旧疤，不知何时平复，只剩下淡淡的粉色。
他甚至觉得视力变好了，扔掉了戴了十年的眼镜。
这一切变化，都发生在他服用那半片药之后。
不，不是服用之后。
是那半片药开始“活动”之后。
恐惧如藤蔓缠紧心脏。
他想起祖母临终前的眼神——那不是忧虑，是恐惧。深深的、沉淀了一生的恐惧。
她在怕什么？怕这药？还是怕……吃药的人？
第五天夜里，李韧被抽屉里传出的声音惊醒。
咔。
咔咔。
像指甲在轻轻刮挠木板。
他打开台灯，哆嗦着靠近书桌。
刮挠声停了。
他颤抖着掏出钥匙，打开锁，慢慢拉开抽屉——
锡纸包原封不动。
他松了口气，伸手去拿。
指尖触到锡纸的刹那，他僵住了。
锡纸包是温的。
像活物的体温。
他猛地缩回手，却看见锡纸包自己动了起来！
它像一朵邪恶的花，缓缓绽开锡纸花瓣，露出中央那半片药。
不，那已经不是半片药了。
它长出了更多细节。
表面那些微小文字此刻清晰可辨，连成了完整的句子：
“痛楚需载体，愈合需养分。汝身已净，当觅新壤。”
而在“药片”中央，隆起了一个更明显的结构。
李韧瞪大眼睛，那是……那是一只极小极小的、蜷缩着的人形轮廓！
五官模糊，但肢体俱全，像未出生的胎儿，紧紧抱成一团。
它正在缓慢地舒展身体！
李韧终于明白了。
这根本不是什么止痛药。
这是一种……东西。一种活物。它以人的病痛、创伤为食。吃下它，它会吞噬你的伤痛，让你“愈合”。但作为交换，它会在你体内扎根，吸食某种东西作为养分，直到你变得“洁净”。然后，它会离开，去寻找下一个充满“痛苦”的宿主。
祖母留给他的，是一个成熟的、即将“结果”的个体。
它吃光了他七年里积累的所有疼痛，现在，他这具身体已经“净”了，没有它需要的食物了。
所以它要出来了。
所以要他“觅新壤”——找下一个痛苦的人，把它传递出去！
锡纸包里的那个小“人”突然伸展开来！
它只有指甲盖大小，却完整地拥有了四肢和模糊的面容。它抬起“头”，用没有眼睛的脸“望”向李绊。
然后，它跳了起来。
动作快如弹丸，直射向李韧的面门！
李韧侧头躲过，它撞在墙上，发出轻微的啪嗒声。
它落地，迅速转向，再次扑来！
这次目标是李韧裸露的脚踝——那里有一处他几乎忘记的、少年时期打球留下的旧伤。
小东西精准地扑到旧伤位置，尽管那里早已光滑如初。
它像水蛭一样贴上去，开始往里钻！
皮肤传来被刺破的锐痛！
“滚开！”李韧发疯似的用手去拍打、去抠。
但那东西已经嵌进皮肉一半，边缘与他的皮肤融为一体，抠挖只带来鲜血和剧痛。
绝望中，他瞥见桌上昨晚喝剩的半杯水。
他猛地抓起水杯，将冰凉的水全部泼在脚踝上。
奇迹发生了。
那正在往里钻的小东西，动作骤然停滞。
它开始颤抖，像遇到天敌，然后疯狂地向外挣脱！
水！它怕水！祖母说过“用水化开”！不是送服，是杀死它的方法！可他却一直以为那是服用方式！
李韧不顾一切地扑向厨房，打开水龙头，将脚踝伸到冰冷的水流下冲刷。
那小东西发出极细微的、仿佛虫鸣的尖啸，彻底脱离了他的皮肤，掉进洗手池。它在水流中挣扎、溶解，最后化为一缕乳白色的絮状物，被冲进了下水道。
李韧瘫倒在地，大口喘气。
脚踝上留下一个细小的伤口，正渗着血。
真实的、属于人类的疼痛，此刻却让他感到无比安心。
他踉跄着回到书房，看向那个铁盒。
最后一片完整的药，还静静躺在那里。
所以……祖母留给他的三片药，其实是三个成熟的个体。
他每年吃掉的半片，是“饲喂”。用他的疼痛喂养它，让它成熟。
而今年这最后一片，是已经完全成熟、随时准备寻找新宿主的……
不，不对。
李韧突然想起，祖母去世前，已经卧床多年，浑身病痛。
但她从未吃过这药。
一片都没吃。
她只是留着，然后……留给了他。
一个冰冷的猜测浮上心头。
也许，祖母不是这药的“上一位使用者”。
也许，她是……培育者。
她用自己晚年的病痛，培育了这三片药，留给最疼爱的孙子，作为一份扭曲的“礼物”——只要他定期承受一点牙痛，就能永远摆脱其他所有伤痛。
而铁盒里那片完整的药，不是最后的存货。
是“种子”。
是当他这个“旧壤”耗尽后，需要由他亲手种进“新壤”的种子。
李韧盯着铁盒，浑身冰凉。
就在这时，他感到脚踝上那个被小东西钻出的伤口，传来一阵熟悉的、细微的麻痒。
不是疼痛。
是愈合时的痒。
他低头看去。
血已经止住了。
伤口边缘的皮肤，正以肉眼可见的速度向中心收拢。
照这个速度，天亮之前，伤口就会完全消失，不留疤痕。
李韧瘫坐在椅子上，无声地笑了。
笑得眼泪都流出来。
原来它没有完全离开。
它留下了点什么。在他体内。
就像祖母那样。
他缓缓伸手，拿起那片完整的药。乳白色的光泽温润诱人。
他知道自己该怎么做。
把它扔进马桶，冲走。或者烧成灰。
可他的手指却不由自主地收紧，将药片紧紧握在掌心。
脚踝的伤口已经愈合了八成。
那种彻底、完美的“健康”，感觉真好。
窗外天色渐亮。
李韧想起公司里那个总抱怨偏头痛的同事，想起楼下摔伤了腿的老太太，想起女儿前几天嘀咕着蛀牙疼。
他握紧药片，感受着它冰凉的、仿佛有生命的触感。
然后，他轻轻地、小心翼翼地将它放回了铁盒深处。
总会有需要它的时候。
总会有更需要“止痛”的人。
他盖上盒盖，咔嗒一声轻响。
像锁上了什么。
也像开启了什么。