程澈十八岁生日那晚，祖母递给她一张叠成方胜的纸。
纸是暗黄色的，薄得几乎透明，边缘有细密的焦痕，像是从火里抢出来的一般。
祖母的手指枯瘦，按住那张纸时，却用了千斤的力气。“收好。”她声音嘶哑，每个字都像磨过沙砾，“程家女子，代代相传。遇到愿意为你死三次的人，才能打开。”
程澈捏着那张纸，只觉得轻飘飘的，毫无分量。她本想笑，可祖母眼中的神色让她笑不出来——那不是慈爱，也不是期许，而是一种近乎绝望的叮嘱。
“如果……提前打开呢？”她试探着问。
祖母猛地攥住她的手腕，力道大得吓人。“那就会看到不该看的！记住，三次！一次都不能少！”
那夜之后，祖母就病倒了。三天后，咽了气。程澈握着那张从未展开的纸，守在灵前，忽然觉得这张纸重如千钧。
日子一天天过去。程澈像所有同龄女孩一样，读书，工作，恋爱，分手。她交往过几个男友，有的温柔，有的热烈，但每当她想起那张纸，心里就生出尖锐的疑问：这个人，愿意为我死吗？一次？三次？
她不敢问。这问题太荒唐，太沉重。那张纸被她收在檀木盒最底层，上面压着旧照片和无关紧要的首饰，仿佛这样就能忘记它的存在。
直到遇见李昭。
李昭是在图书馆认识她的。那天下着雨，程澈忘了带伞，抱着一摞书站在屋檐下发愁。他默默把伞挪过来一半，自己湿了半边肩膀。“去哪？我送你。”他的笑容很干净，眼里有光。
后来的一切都顺理成章。李昭体贴，耐心，记得她所有喜好。他会跑过半个城市买她随口提过的点心；会在她加班到深夜时，等在办公楼下的寒风里；会在她感冒时，笨拙地熬一锅姜汤，虽然糊了底。
程澈第一次认真考虑起那张纸。也许，就是他呢？
考验来得猝不及防。那是个周末，他们去郊外爬山。陡坡上，程澈脚下一滑，整个人向下栽去！下方是乱石嶙峋的山谷！就在那一瞬，李昭扑了过来，用力将她推回安全的地方，自己却收不住势，滚了下去！
程澈连滚带爬地冲下去。李昭躺在碎石堆里，额角淌着血，手臂以不正常的角度弯曲着。他看见她，居然还扯出一个笑：“你……没事就好。”
医院里，医生说是骨折和脑震荡，需要静养。程澈握着他的手，眼泪掉下来。李昭用没受伤的手擦她的泪：“哭什么，我这不是好好的？”
那天晚上，程澈第一次打开了檀木盒。她取出那张叠成方胜的纸，在灯光下仔细端详。纸的边缘焦痕似乎更深了些。她想起祖母的话——三次。这才第一次。她把纸紧紧攥在手心，又松开，终究没有展开。
第二次是在一年后。深夜回家的巷子里，醉醺醺的男人持刀抢劫。刀刃抵在程澈颈边，冰凉的触感让她浑身僵直。李昭本来走在后面，见状冲了上来，徒手抓住刀刃！血瞬间涌了出来，滴滴答答落在地上。抢劫犯也吓住了，丢下刀逃跑。
李昭的手掌被割得皮开肉绽，缝了十七针。程澈看着他被纱布裹得严实的手，心里有什么东西在翻腾。两次了。他两次都毫不犹豫。
她又一次拿出那张纸。灯光下，纸的暗黄色仿佛在流动，边缘的焦痕像是活了过来，蔓延出细微的脉络。她甚至闻到了一股极淡的焦糊味。展开吗？还差一次。可万一是他呢？万一不是呢？
她感到一种冰冷的恐惧。这张纸，好像在催促她。
第三次，来得戏剧又惨烈。火灾发生在他们租住的公寓楼。浓烟滚滚，火舌从楼下窜上来。逃生通道被堵住了！李昭用湿毛巾捂住她的口鼻，将她推到窗口。“下面有消防气垫！跳下去！”他自己却转身冲向门口，“我去看看有没有人被困！”
程澈尖叫着抓住他：“别去！会死的！”
他回头看了她一眼，那眼神复杂极了，有决绝，有温柔，还有一丝她看不懂的东西。“等我回来。”他说完，冲进了浓烟里。
程澈被消防员救下时，整栋楼已经烧成了火窟。她发疯似的要找李昭，被医护人员死死按住。直到凌晨，才传来消息：他在五楼楼梯间被发现，昏迷不醒，但还活着。他救出了一对母子，自己吸入了过量浓烟，肺部损伤严重。
“他嘴里一直念你的名字。”护士小声告诉她。
够了。三次。一次不少。
程澈坐在李昭的病床边，看着他苍白的脸，呼吸机一起一伏。她终于从贴身口袋里取出那张纸。纸变得滚烫，几乎灼伤她的指尖。她颤抖着，一层层拆开那个复杂的方胜。
纸完全展开了。上面没有预想中的符咒或密文，只有三行字，用暗红色的、像是干涸血迹的痕迹写着：
“一死，断你亲缘。”
“二死，绝你友朋。”
“三死，夺你所爱。”
程澈盯着那三行字，脑子一片空白。什么意思？她猛地想起，第一次“死”后不久，远在老家的父亲突然脑溢血去世；第二次“死”后，她最要好的闺蜜移民国外，走前竟连告别电话都没打，后来音信全无；而这第三次……
病床上的李昭，心跳监测仪突然发出尖锐的警报！滴滴滴滴——屏幕上的曲线剧烈抖动，然后拉成一条恐怖的直线！
医生和护士冲了进来！“室颤！准备除颤！”
混乱中，程澈被挤到墙角。她眼睁睁看着医生用电极板压在李昭胸口，他的身体弹起来，又落下。一次，两次。那条直线顽固地延伸着。
“不行！送抢救室！”
病床被飞快地推走，轮子摩擦地面发出刺耳的声音。程澈想追上去，脚却像钉在地上。她低下头，手里那张纸上的字，颜色正在变得鲜红，仿佛刚刚写上去，还在流淌！
夺你所爱。
不。不！
她冲向抢救室，却被门无情地挡在外面。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪。不知过了多久，门开了。医生走出来，摘下口罩，脸上是疲惫的沉重。
“我们尽力了。”
程澈瘫倒在地。世界失去了声音，失去了颜色。她手里还攥着那张纸，纸上的字红得刺眼，像在嘲笑她。
她不知道自己是怎么回到空荡荡的家的。火灾后的公寓一片狼藉，焦黑的墙壁，破损的家具，空气里弥漫着烟和水混杂的怪味。她坐在唯一还算完好的椅子上，看着窗外渐亮的天光，心里只有一个念头：为什么？
为什么要设下这样的契约？为什么祖辈要传下这种东西？
她忽然疯了一样翻箱倒柜，找出祖母留下的旧物。在一个生锈的铁盒最底层，她发现了一本薄薄的、用线装订的册子。纸页脆黄，上面的字是毛笔写的，有些已经晕开。
她颤抖着翻开。前面是些无关紧要的家务账。直到最后几页，字迹变得潦草而激动：
“……终于明白了！那根本不是契约，是诅咒！张家女子被骗了！那纸是‘夺运纸’，它看中的不是真情，是气运！每一个愿意为你赴死的人，都是气运极盛之人！纸会诱你找到他们，然后借‘死劫’之名，一层层剥走他们的气运转嫁给你！但代价……代价是他们的性命，和你所有的亲缘牵绊！”
“每应验一次，纸就会吸走你一份人间牵挂。三次之后，你气运滔天，却孑然一身，再无温暖！而你爱的那个人……注定成为最后的祭品！”
“祖母传给我时，已经太晚。我的爱人，死在我怀里。我余生富贵，却夜夜梦魇。此纸无法毁去，只能封存，警告后人：莫信！莫用！莫开！”
“若已开……则速离所爱之人！越远越好！或许还能……”
后面的字被大片污渍盖住，看不清了。
程澈捧着册子，浑身冰冷。她想起李昭每一次“赴死”前看她的眼神。第一次是单纯的急切；第二次，除了关切，似乎有一丝疑惑；而第三次，冲进火场前，那一眼里的复杂……他是不是，早就感觉到了什么？感觉到靠近她，就会遭遇不幸？
可他为什么还是冲上去了？
因为她吗？还是因为……那张纸无形中施加的影响？
她猛地抓起那张摊开的纸。纸上的红字，此刻在她眼中，扭曲成一张狞笑的脸。气运？她环顾四周，烧毁的公寓，一无所有的人生。她得到了什么气运？她失去了父亲，失去了朋友，失去了李昭！
“啊——！！！”她发出一声凄厉的尖叫，用尽全身力气撕扯那张纸！
纸没有破。它柔韧得不可思议。她冲到厨房，打开燃气灶，蓝色的火苗窜起。她把纸按上去！
火焰舔舐着纸面，纸却丝毫没有被点燃的迹象，反而将火苗一点点“吸”了进去！纸上的红字越发鲜艳，几乎要滴出血来！焦糊味浓烈得令人作呕！
程澈惊恐地丢开纸。纸轻飘飘落在地上，正面朝上。三行红字下面，缓缓浮现出了第四行字，墨迹新鲜，仿佛刚刚写成：
“得运者，孤承。”
“失爱者，永锢。”
“见此文者，已入局中。”
“下一个，是谁？”
最后一个“谁”字，拖出长长的尾巴，像一只钩子，钩住了程澈的魂魄。
她瘫软下去，目光呆滞。病房里李昭最后苍白的脸，父亲葬礼上冰冷的墓碑，闺蜜渐行渐远的背影……所有画面在脑海中翻滚、碎裂。而最后定格的，是李昭冲进火场前，回望的那一眼。
那一眼里，不仅仅有决绝和温柔。
现在她终于看懂了。
还有深深的悲哀，和一丝……了然的绝望。
他知道。他可能早就知道了。从第二次，甚至第一次之后，他就察觉到了厄运的如影随形。可他为什么……
程澈突然发疯似的爬起来，扑向那张纸，想再看清那些字。可纸上的字迹又开始变化，红色的线条蠕动、重组，渐渐勾勒出一幅模糊的图案——像是一个人形，躺在那里，周围是缭绕的烟雾。
图案下方，缓缓渗出两个新的字：
“已阅。”
仿佛有一双看不见的眼睛，刚刚欣赏完这一切，心满意足地批注。
窗外，天完全亮了。阳光照进满目疮痍的屋子，照在那张诡异的纸上，照在程澈惨白如鬼的脸上。
她抬起头，望向窗外熙熙攘攘的街道，行走的路人。每一个人头上，是不是都悬着一张看不见的、焦黄的纸？每一个看似深情的牺牲背后，是不是都藏着一双贪婪的、来自血脉深处的眼睛？
她慢慢地、慢慢地扯动嘴角，想笑，却发出类似呜咽的声音。
而那张纸，静静地躺在地板中央，在阳光下，边缘的焦痕闪着暗金色的、不祥的光。
它等待着。
等待下一个故事，在另一段血脉里，缓缓展开。