整个社区的居民，都在每个月的十五号修剪自己。
李迁搬进来的第一天，就收到了一本厚厚的《居住守则》。第七条用红字加粗：每月十五日，请务必修剪。修剪部位自选，长度不得少于三厘米。社区活动中心提供工具和场地。
“修剪什么？”李迁问物业。
穿灰色制服的工作人员，露出标准的微笑：“任何您觉得多余的部分。”
第一个十五号，李迁躲在屋里没出去。从窗户看出去，邻居们陆续走向活动中心。他们手里都提着一个小篮子。傍晚回来时，每个人的篮子里都装着东西，用白布盖着，渗出血渍。
第二天，李迁对门的老人没出现。
物业来敲门，语气依然礼貌：“王老先生昨天没有修剪。按照公约，他已经被移除了。”李迁从猫眼看见，两个工作人员抬出一个裹尸袋。袋子底部在滴水，滴了一路。
李迁决定屈服。
第二个十五号，他走进活动中心。大厅明亮整洁，像高级发廊。居民们排队进入隔间，没有人说话，只有剪刀的咔嚓声，偶尔夹杂压抑的闷哼。
轮到李迁时，接待员递给他一把银色的剪刀。“第一次？”她瞥了他一眼，“建议从头发开始。容易剪，痛感轻。”
隔间里只有一面镜子，一把椅子。李迁坐下，剪下一缕头发。三厘米，刚好达标。他把头发放进篮子里，松了口气。
但经过走廊时，他看见一个隔间的门没关严。
里面的女人，正在剪自己的小指。
第一刀没剪断，骨头卡着剪刀。她咬着毛巾，额头青筋暴起，用力再剪！咔嚓一声，指节落地。她快速包扎，把断指放进篮子，脸色惨白地走出来，对李迁视而不见。
李迁的胃在抽搐。
那天晚上，他做了噩梦。梦里所有人都在剪自己，剪下来的部分在地上蠕动，拼凑成新的人形。那个人形没有脸，只有一张嘴，反复说：“不够……还不够……”
醒来后，他发现床头多了一张纸条。
“别剪头发。它们在骗你。”字迹潦草，像是用血写的。
李迁吓得扔掉纸条。但第二天，他发现自己的头发长回来了。不止长回来，还比以前更密、更黑。照镜子时，他甚至觉得头发在蠕动，像有生命一样。
他去找物业质问。
工作人员微笑不变：“修剪是为了平衡。您剪得太少，身体自然会补偿。”
“补偿？”
“您剪了一克，它会长回十克。”工作人员凑近，压低声音，“下个月，您最好剪点实在的。比如……指甲？或者，一点点皮肤？”
李迁落荒而逃。
他开始观察邻居。二楼的女人总是戴着手套，但李迁看见她换药时，左手只剩下三根手指。四楼的男人夏天也穿长袖，有次风吹起袖口，露出胳膊上一道道平行的疤痕——那是每个月剪掉一条肉的痕迹。
最可怕的是孩子。
社区里有三个孩子。他们不用修剪，但每个月十五号，父母会从自己身上剪下双倍分量，放进孩子的篮子里。一个母亲低声对李迁说：“孩子的份，得大人扛。不然……不然他们会变成别的东西。”
“什么东西？”
母亲眼神恐惧：“‘荒芜’。没修剪够的人，就会变成‘荒芜’。”
李迁在社区图书馆的旧报纸堆里，找到了关于“荒芜”的描述。那是三年前的一篇报道，模糊的照片上，一团人形的、由各种人体残肢拼凑的怪物，在街上爬行。文章说，那曾是本社区的居民，因“拒绝修剪”而变异。
但报道在发布当天就被撤回了。
李迁注意到，文章记者叫赵寒。他在网上搜这个名字，发现赵寒的博客还在，最后一篇更新是三年前，只有一行字：“它们不是怪物。它们是剩下的部分。”
什么意思？
第三个十五号前夜，李迁收到一个包裹。没有寄件人，里面是一本日记。赵寒的日记。
日记里写道：社区地下有东西。它需要养分，人体组织是最好的养分。所谓“修剪”，其实是献祭。剪得越多，它越满足。但如果完全不给，它会亲自来取——那就是“荒芜化”，人被整个吞噬。
最惊悚的一页，画着示意图。
人体被分为“可修剪区”和“禁区”。头发、指甲、表皮属于可修剪区，剪这些几乎没用，反而会刺激生长。真正有效的，是深层组织：肌肉、骨骼、内脏。但剪这些，人会死。
赵寒用红笔写：“唯一的活路是离开。但离开需要‘赎身券’——十公斤鲜活的、他人的组织。”
李迁浑身冰凉。
第二天就是十五号。他知道自己不能再剪头发了。隔间里，他盯着剪刀，手在抖。最后，他剪下了左手小指的指甲。连肉带甲，剪得很深，血流如注。
篮子毫无反应。
通常，合格的修剪物放进篮子，篮子会微微震动，表示认可。但这次没有。篮子底部的白布，甚至推回了他的指甲。
门外传来敲门声。
“李先生，您这次的修剪不合格。”工作人员的声音冷冰冰，“请您在十分钟内补足。否则，我们将启动清除程序。”
李迁瘫坐在椅子上。补足？难道真要剪手指？剪肉？
绝望中，他想起赵寒日记的最后一页。那页被撕掉了，但残留了一点纸边，上面有个模糊的数字：7。
七号楼？
李迁冲了出去。工作人员想拦，他拼命挣脱，跑向七号楼。那是社区唯一的空楼，据说要拆，但一直没动工。楼里没灯，他打开手机照明，一层层往上爬。
在顶楼，他看见了。
那不是怪物。
是一个巨大的、搏动的肉团。它由无数人体组织构成：手指、耳朵、舌头、心脏瓣膜……所有居民这些年修剪下来的部分，都堆积在这里，长成了一个整体。肉团表面，浮现出一张张人脸——都是那些“被移除”的居民。
他们在哭，但发不出声音。
肉团中央，伸出一根触手。触手顶端，是赵寒的脸。那张脸开口说话，声音像无数人重叠：“你发现了。很好。”
“这到底是什么？”李迁后退。
“我们是‘剩余价值’。”赵寒的脸扭曲着笑，“他们不要的部分，我们捡起来，活下来。但我们需要更多，永远需要更多。修剪不是献祭，是喂养。喂养你们自己不要的‘多余’。”
“那荒芜……”
“是喂养不够时的暴动。”触手指向楼下，“今天，谁没喂饱我们，我们就去吃掉谁的全部。”
楼下传来惨叫声。
李迁从窗户看见，几个今天修剪不够的居民，被从地下钻出的触手缠住，拖向七号楼。他们的身体在半空中分解，融入肉团。
“你也该做选择了。”赵寒的脸逼近，“加入我们？还是被我们吃掉？”
李迁颤抖着问：“有没有第三条路？”
“有。”触手缩回，从肉团里吐出一把金色的剪刀，“成为‘修剪师’。负责监督，负责收集。那样你可以不修剪自己，只需要……帮我们收集别人的。”
金色剪刀落入李迁手中。
它很轻，但烫得吓人。
楼下，他的邻居——那个只剩三根手指的女人——正在逃跑。她今天的修剪显然不够。一根触手追着她，越来越近。
李迁握着剪刀，看向女人，又看向肉团。
肉团上所有的脸都在看他，等待他的选择。赵寒的脸轻声说：“十公斤鲜活的他人组织，就能换自由。她一个人，大概就有四十公斤。”
女人摔倒了，触手缠上她的脚踝。
她看见了窗边的李迁，伸出手，无声地喊：“救……”
咔嚓。
李迁剪断了触手。
不是用金色剪刀，是用自己的牙齿。他咬住那根滑腻的触手，疯狂撕扯！触手吃痛松开，女人连滚带爬地逃远。肉团发出愤怒的咆哮，更多触手涌向李迁。
他举起金色剪刀，却不是对着别人。
而是对着自己的左手。
“我剪！”他嘶吼，“肌肉、骨骼、内脏！你们要多少，我剪多少！但别碰其他人！”
触手停住了。
肉团上的脸们，露出困惑的表情。从来没有人主动要求剪这么多。赵寒的脸缓缓说：“你会死。”
“那就死。”李迁把剪刀对准自己的肩膀，“但我的每一克，都只属于我自己。你们休想通过我，去伤害任何人。”
他用力剪下去。
鲜血喷溅。
但剪刀在碰到皮肤的瞬间，变成了粉末。肉团开始收缩，所有脸都在哀嚎。赵寒的脸扭曲着，最后说：“你赢了……规则……改了……”
肉团塌陷，化作一滩脓水。
脓水渗入地下，消失不见。七号楼恢复了平静，只剩下李迁瘫在地上，喘着粗气。
第二天，社区公告栏贴出新告示。
《居住守则》第七条修改为：每月十五日，请尊重自己的身体。修剪与否，皆可自由选择。
居民们欢呼，庆祝解放。
只有李迁知道真相。离开社区时，他回头看了一眼。地面在微微起伏，像有什么东西在呼吸。告示栏的背面，还有一行小字：
“本次规则有效期：三年。”
三年后，它会饿。
它会重新选择。
而到那时，也许没有人会像李迁一样，宁愿剪自己也不剪别人。也许所有人都会拿起金色剪刀，争相献上他人的血肉。
因为人性经不起第二次考验。
李迁摸了摸左肩。那里没有伤口，但皮下有什么东西在蠕动。是它留下的种子？还是它给他的“奖励”？
他不知道。
他只知道，自己这辈子再也不会用剪刀了。
但社区里的孩子们，已经开始玩一种新游戏。他们用树枝比作剪刀，互相追逐，喊着：“修剪！修剪！”
笑声清脆，传得很远。
远到地底下的那个东西，也跟着笑了。