赵明总觉得，每天醒来时房间的布局有些微不同。
水杯向左挪了两寸，拖鞋朝内而不是朝外，墙上的挂历好像撕多了一页。
妻子刘凤总笑着说：“是你记错了，家里什么都没变。”
她的声音温和，却像一层薄冰，覆盖在赵明的疑虑之上。
他不敢深问，怕捅破那层冰，下面会是看不见底的深渊。
变化是从三个月前那场车祸开始的。
赵明的车冲下护坡，他却奇迹般只擦破点皮。
医院检查一切正常，但出院后，世界就像上了层极薄的釉，滑腻又隐约透着陌生。
最怪的是影子。
清晨阳光斜照时，赵明的影子总比实际动作慢半拍——他抬手，影子隔半秒才抬手；他转身，影子却还朝着原来的方向，像舍不得离开。
只有一次，刘凤站在他身后轻声说：“它跟你更紧了，是好事。”
赵明猛地回头，妻子已端着牛奶走开，仿佛那句话只是幻觉。
一周后，赵明在床底发现一个铁盒。
盒里装满泛黄的纸片，每一张都写着同样的字：“今日履约，无异状。”
笔迹是他的，日期却从三年前一直延续到昨天。
他完全不记得写过这些。
翻到最底下，有张稍硬的卡片，上面用暗红色印着一行小字：“契成则隐，约满则现。以常为偿，以忘为安。”
赵明的心脏狂跳起来，他想找刘凤问清楚，却听见厨房传来剁骨的声响，一下，又一下，沉重得像在劈开什么硬东西。
那天夜里，赵明假装睡着，眯眼偷看。
刘凤悄然起身，走到穿衣镜前——她没有看镜中的自己，而是侧耳对着镜子，像在倾听！
几分钟后，她点点头，拿起梳妆台上的剪刀，轻轻剪下一缕自己的头发，放在镜子前。
头发竟缓缓沉入镜面，像落入水中，消失不见。
刘凤对着镜子笑了，那笑容赵明从未见过，甜美得令人发毛。
她转身上床时，赵明赶紧闭眼，感到一只冰凉的手抚过他的额头，妻子耳语般的声音钻进耳朵：“明天……该你了。”
赵明再也无法假装平静。
次日他跟踪刘凤，发现她根本没去上班，而是走进城西一处废弃的疗养院。
他蹑手蹑脚跟进去，走廊两侧的病房门全开着，每间房里都坐着一个人，面对空墙，一动不动。
那些人穿着日常衣物，有的还提着公文包，却像蜡像般凝固。
刘凤走到走廊尽头，推开一扇铁门，里面是间圆形大厅。
赵明躲在外侧偷窥，看见大厅中央有一口井，井沿布满暗褐色的污渍。
刘凤跪在井边，低声念叨：“今日的‘常’已备好，请收下，换他明日平安。”
井里传出黏稠的咕噜声，像有什么在深处搅动。
一只苍白浮肿的手缓缓伸出井口，接过了刘凤递过去的一个小布包。
布包散开一角，赵明看清了——里面包着的是人的指甲，整整十片，还带着干涸的血迹！
刘凤自己的指甲完好无损，那这些是谁的？
赵明低头看自己的手，发现右手食指的指甲不知何时缺了一角，而他毫无印象！
恐惧像藤蔓缠紧喉咙，他转身想逃，却踩到一根枯枝。
“咔嚓！”
大厅里的刘凤猛然回头，目光直射他藏身的方向。
赵明连滚带爬冲出疗养院，一路狂奔回家，锁死所有门窗。
他瘫在沙发上喘息，一抬头，看见客厅那面巨大的电视黑屏里，映出的自己身后，还站着另一个“自己”！
那个倒影穿着车祸时的衣服，额角淌血，正缓缓咧开嘴笑。
赵明惊叫着砸碎屏幕，碎片四溅，每一片都映出那个流血的他，笑容一模一样。
晚上刘凤回家，神色如常，甚至哼着歌做了晚饭。
赵明食不下咽，盯着她的手——她的指甲圆润干净。
“我今天……掉了片指甲。”他试探着说。
刘凤夹菜的动作停了一瞬，笑容更深：“没事，会长出来的。总是要付出点代价的，对不对？”
她的眼睛黑得像两口井，赵明在里面看见了自己缩小的倒影，正缓缓下沉。
深夜，赵明被窸窣声惊醒。
刘凤不在床上，浴室亮着灯，有水声。
他摸过去，从门缝窥视，看见妻子背对门站着，面前不是镜子，而是一面糊满水汽的瓷砖墙。
她用手指在墙上写着什么，水汽被她划开，留下清晰的痕迹——那是无数个“赵明”，层层叠叠，像一群被困在墙里的灵魂。
写完最后一个，刘凤转身，赵明来不及躲闪，与她四目相对。
她的眼神空洞，声音却异常温柔：“明天就是第三个月满期了。你的‘常’快用完了，得准备新的‘常’了。”
“什么是‘常’？！”赵明失控地吼出来。
“平常啊。”刘凤歪着头，像在说一件再简单不过的事，“你车祸那天其实已经死了，记得吗？脑浆都溅在方向盘上了。是我求‘它们’把你带回来的，代价就是每天献上一点‘平常’——指甲、头发、记忆、习惯……所有让你觉得‘自己是自己’的东西。”
她走近，冰凉的手捧住他的脸：“你还没发现吗？你越来越记不清父母的样子了，你忘了自己不吃香菜，你甚至想不起我们结婚纪念日了。那些‘平常’都被收走了，换你继续坐在这里，和我吃饭，睡觉，活着。”
赵明浑身发抖，他环顾四周，这个家突然陌生得像布景。
“为什么……为什么这么做？”
“因为我爱你啊。”刘凤的眼泪掉下来，却是黑色的，粘稠如油，“但‘它们’的契约要续了。这次需要的‘常’更多，一点指甲不够了。”
她身后，瓷砖墙上的水汽字迹开始蠕动，像有无数只手要从墙里伸出来。
赵明想逃，腿却像钉在原地。
浴室灯光忽明忽灭，在最后一次明灭的间隙，他看见刘凤的脸变了——变成那个井中浮肿苍白的模样，但只有一瞬，又恢复原样。
“你不是刘凤……你到底是谁？！”他嘶声道。
“我是你的妻子啊。”她微笑，嘴角几乎咧到耳根，“只是我也许……早就交出了我的‘常’。我不记得了，我只记得要留住你。”
她张开双臂拥抱他，赵明感到胸口一阵冰凉的刺痛。
低头看，一把剪刀已没入他心口，但没有血，只有一股冰冷的麻木感扩散开来。
“这次需要的是‘心脏的平常跳动’。”刘凤在他耳边呢喃，“别怕，你不会死，你只是会忘记‘活着的感觉’。我们还能在一起，永远在一起，像所有平常夫妻一样。”
黑暗涌上来之前，赵明最后看见的，是浴室墙角蹲着的那个“自己”——穿着血衣，额角破裂，正一下一下地，用头撞着墙，无声地狂笑。
而镜子般光滑的瓷砖墙上，缓缓浮现出一行新的血字：
“第一百二十二日履约：取走心跳之感。债务人赵明，常库已罄。”
字迹下面，是他自己歪歪扭扭的签名，墨迹犹未干。
第二天早上，赵明准时起床，刷牙，吃早餐。
刘凤煎了蛋，问他今天工作安排。
赵明张嘴，却想不起自己要做什么工作，甚至想不起自己是谁。
他低头看胸口，那里完好无损，只是心脏的位置空落落的，像少了点什么。
“我好像忘了什么事。”他困惑地说。
“没事。”刘凤温柔地擦掉他嘴角的面包屑，“平常日子，平常过。”
窗外阳光很好，他的影子牢牢贴在脚下，与他动作完全同步，再也不会慢半拍了。
只是那影子在阳光照不到的脖颈处，隐约多了一圈缝合线的痕迹，像曾被人摘下又装回去。
而床底的铁盒里，悄然多了一张新纸片，上面是他熟悉的笔迹：“今日履约，无异状。一切如常。”