李天明搬进这栋旧公寓的第一天，就听见了那种声音。
不是从门外传来，而是从墙壁内部，细细簌簌，像是有什么东西在爬。
他以为只是老鼠，或是老房子的常有的动静，便没多想。
可接连几夜，那声音越来越清晰，越来越近，仿佛就贴在他的床头，对着他的耳朵喘息！
他敲过邻居的门，想问问情况。
开门的是个瘦削的老太太，姓吴，眼神浑浊，盯着他看了好久。
她说这房子干净得很，从来没什么怪声。
可就在李天明转身离开时，他分明听见，老太太门内传来一声清晰的、指甲刮过木板的尖响！
夜里，声音又来了。
这次不再是爬动，而是敲击。
咚，咚，咚，不紧不慢，正好三下，停一会儿，又是三下。
仿佛在试探，又仿佛在召唤。
李天明浑身冷汗，打开所有灯，声音却戛然而止。
死寂中，只有他自己的心跳如擂鼓。
他猛地看向衣柜——柜门不知何时，开了一条漆黑的缝！
他冲过去狠狠关上柜门，用椅子抵住。
可第二天清晨，椅子好端端摆在原处，柜门却洞开着，里面他的衣服整整齐齐，一件没少。
只是所有衣领上，都沾着一种湿冷的、灰白色的粉末，闻起来像是烧尽的香灰。
李天明觉得头皮发麻，他想立刻搬家，可租约才刚开始，押金是一大笔钱。
他安慰自己，也许是太累了，产生了幻觉。
当天下午，他在楼道里遇见了吴老太太。
她提着菜篮子，忽然对他笑了笑，露出稀疏发黄的牙。
“小李啊，”她声音嘶哑，“晚上睡觉，记得锁好门。有人敲门，千万别开。”
李天明正要问为什么，老太太却已经佝偻着背，慢慢走远了。
她的背影在昏暗的光线下，拉得细长扭曲，竟不像人的影子！
那晚，李天明故意熬夜，睁眼盯着天花板。
午夜刚过，敲击声准时响起。
咚，咚，咚。
这次，不是在墙里，而是在他的房门上！
清晰无比，沉重有力。
李天明吓得从床上弹起来，屏住呼吸，一动不敢动。
敲门声停了，门外却传来低语，是吴老太太的声音，幽幽的，断断续续：“开开门……让我进来……我给你……看个东西……”
李天明哆嗦着，摸到手机想报警，却发现手机没有信号。
屏幕的光照亮了他的脸，也照见了房门下方——那里，正有一滩粘稠的、暗红色的液体，慢慢渗进来！
他尖叫一声，连滚带爬躲到床角。
液体越来越多，渐渐汇聚成一个模糊的图案，像是一只扭曲的手掌。
低语声变成了咯咯的轻笑，从门缝，从窗户，从四面八方涌来！
他崩溃了，冲向房门，想从猫眼看出去。
猫眼外一片漆黑，什么也没有。
可当他眼睛贴近的刹那，那片漆黑突然动了！
一只布满血丝、瞳孔涣散的眼睛，猛地贴上了猫眼的另一侧，直勾勾地瞪着他！
李天明魂飞魄散，向后跌倒，后脑重重磕在桌角上。
剧痛让他眼前发黑，昏死过去。
醒来时，天已大亮。
阳光透过窗帘，房间里一切正常。
没有血迹，没有异响。
李天明摸了摸后脑，有一个肿包，但没流血。
难道一切都是噩梦？
他跌跌撞撞打开房门，楼道空无一人。
吴老太太的房门紧闭，静悄悄的。
他忽然想起昨晚的惨状，低头看向地板——门口干干净净，哪有什么血掌印？
他松了口气，一定是精神压力太大。
他决定出去走走，散散心。
在楼下信箱里，他发现了一个没有署名的信封。
打开，里面只有一张泛黄的照片。
照片上，正是他那间公寓的卧室，布局一模一样。
床上躺着一个人，盖着被子，背对镜头。
而床边，赫然站着一个模糊的黑影，弯着腰，似乎正对着床上人的耳朵说话！
照片背面，用钢笔写着一行小字：“它只要一个替身。”
李天明的手抖得厉害。
他认出来了，照片里床单的花纹，和他现在用的一模一样！
这是什么时候拍的？谁拍的？
他冲回楼上，想找吴老太太问个明白。
敲了半天门，无人应答。
隔壁的年轻租户探出头，不耐烦地说：“别敲了，那屋子空了好几个月了，根本没人住！”
什么？李天明如坠冰窟。
他昨天明明见过老太太！
年轻租户嘟囔着关上门。
李天明浑身发冷，他想起渗血的门缝，猫眼外的眼睛，还有照片上的黑影。
他必须离开这里，立刻！
他回屋简单收拾行李，拖着箱子就往外走。
经过吴老太太门前时，那扇门却吱呀一声，自己开了一条缝。
鬼使神差地，李天明停住了脚步。
门内一片漆黑，一股陈腐的灰尘气味飘出来。
他看见，门内的地板上，散落着一些灰白色的粉末，和他衣领上的一模一样。
恐惧压倒了一切，他转身想跑，门里却突然伸出一只干枯的手，死死抓住了他的脚踝！
那手冰冷僵硬，力道大得惊人，将他猛地往里拖！
李天明拼命挣扎，箱子打翻了，东西散落一地。
他抓住门框，指甲几乎崩断。
拖拽的力量忽然消失了。
他瘫倒在地，喘着粗气，回头望去——门内空空如也，只有灰尘在光线中飞舞。
仿佛刚才的一切都是幻觉。
但脚踝上，分明留着五道青黑色的指印，刺骨地疼。
他连滚带爬地逃下楼，拦了辆出租车，直奔朋友家。
一路上，他不停回头看，总觉得有双眼睛在盯着他。
到了朋友家，他把遭遇语无伦次地讲了一遍。
朋友安慰他，让他先住下。
夜里，李天明睡在客房，却依旧不安稳。
半梦半醒间，他又听见了那敲门声。
咚，咚，咚。
这次，是在朋友家的客房门外！
他吓得坐起，打开灯。
敲门声停了。
他下床，小心翼翼凑到门边。
门外传来朋友含糊的梦呓，还有洗手间隐约的水声。
看来是听错了。
他松了口气，回到床上。
刚躺下，却觉得枕头下有什么东西硌着。
伸手一摸，掏出来一看——竟是一撮灰白色的香灰，还是湿冷的！
就在这时，客房的门把手，缓缓转动了起来！
李天明的心脏几乎停跳。
他跳下床，想从窗户逃走，可这是五楼！
门把手转到了底，门锁发出咔哒轻响。
门，被推开了。
站在门口的，不是别人，正是他的朋友。
朋友眼神直勾勾的，脸上带着一种陌生的、僵硬的微笑。
“天明，”朋友开口，声音却混合着另一个苍老嘶哑的调子，“你跑到哪里，我都能找到。照片看了吗？它只要一个替身……而你，正好来了。”
朋友一步步走进来，动作有些别扭，像提线木偶。
李天明退到窗边，无路可退。
他忽然瞥见朋友垂着的手——那手上，沾满了暗红色的、未干的血迹！
“你……你把……”李天明话都说不利索。
朋友咯咯笑起来，声音完全变成了吴老太太：“那小子？他睡得沉，正好借他的身子用用。现在，该你了。你住了那屋子，听了我的叩门，沾了我的香灰……你就是下一个替身！”
原来，那旧公寓里曾发生过惨案。
多年前，独居的吴老太太死在屋内，直到尸体腐烂才被发现。
她死后怨气不散，困在屋中，需要找到一个“替身”占据其身体，才能离开。
她利用旧物和幻象，引诱租客，让他们精神崩溃，再伺机上身。
之前的租客要么早早逃走，要么疯了。
李天明却因为心疼押金，多住了几晚，早已被标记！
朋友的身体猛地扑过来，力气大得超乎寻常。
李天明奋力抵抗，两人扭打在一起，撞翻了桌椅。
混乱中，李天明摸到桌上的玻璃烟灰缸，狠狠砸在朋友头上！
朋友动作一滞，眼睛翻白，软倒在地。
那苍老的声音发出一声凄厉的尖啸，一团灰蒙蒙的影子从朋友口鼻中钻出，扑向李天明！
李天明下意识用手挡脸，只觉得一股冰寒刺骨的气息钻进手心，顺着手臂蔓延！
他惨叫着，感觉自己的意识正在被挤压，模糊。
就在快要失去知觉时，他瞥见地上散落的行李中，那张泛黄的照片飘了出来。
照片上，床边那个模糊的黑影，轮廓似乎清晰了一点……竟有点像他自己！
这个念头让他生出一股狠劲。
不！他不能变成那种东西！
他拼命集中精神，想象着阳光、温暖、活着的滋味。
那股寒气在他体内左冲右突，似乎遇到了阻碍。
突然，它猛地缩了回去，从他掌心逸出，在空气中扭曲成一团人形，发出不甘的嘶吼，随即像烟雾般消散了。
房间里恢复了平静。
只有倒在地上的朋友，和瘫坐在地、大汗淋漓的李天明。
朋友头上流血，但还有呼吸。
李天明颤抖着打电话叫了救护车。
之后的事情像一场混乱的梦。
警察来了，问了很多话。
李天明只说自己和朋友发生了争执，失手打伤了他。
关于吴老太太、叩门声、香灰和黑影，他一个字也没提。
他知道，没人会信。
朋友伤得不重，很快出院，但对那天晚上的事毫无记忆。
李天明再也没回那栋旧公寓，押金也不要了。
他在城市另一端找了新住处，每晚吃药才能入睡。
他以为一切都结束了。
直到一个月后的深夜。
李天明在新家的床上熟睡。
忽然，一阵细微的、熟悉的敲击声，钻进他的耳朵。
咚，咚，咚。
不是来自门外，也不是墙里。
那声音……是从他自己的身体内部传来的。
仿佛有什么东西，在他的胸腔里，轻轻敲打着肋骨。
他惊恐地睁开眼，房间里一片漆黑。
他想动，却发现身体僵硬，无法动弹。
只有眼珠能转。
他看见，对面的衣柜镜子里，映出床上的自己。
而被子下面，他的胸口处，正有一个小小的、凸起的部分，在有节奏地……一起，一伏。
像是一只蜷缩的手，正在下面，练习着叩门的动作。
而他的耳边，响起了自己声音的、却带着吴老太太那嘶哑语调的低语，从喉咙深处直接响起：
“找到了……最好的替身……就是你自己……”
镜子里的他，嘴角慢慢向上扯起，露出了一个僵硬而幸福的微笑。
窗外，夜色正浓。
那咚咚的叩击声，越来越响，越来越急，终于和他如鼓的心跳，彻底重合在了一起。