顾远山觉得妻子赵雨眠最近变得很轻。
不是体重秤上数字的变化，而是她走过木地板时，连最细微的吱呀声都消失了。
起初他以为是自己的错觉，直到那个雨夜。
他亲眼看见雨眠赤脚走下楼梯，而台阶旁的灰尘纹丝未动！
“你……没踩实吗？”他听见自己的声音在发颤。
赵雨眠回头嫣然一笑，脚踝在昏暗灯光下白得晃眼：“说什么呢，我这么大个人。”可当她转身继续往下走时，顾远山分明看见——她的脚底与木板之间，隔着几乎看不见的一线空隙！
第二天，他趁妻子午睡时做了个实验。在卧室门口薄薄撒了一层面粉。雨眠醒来推门而出，面粉上半个脚印都没有！只有两道极淡的拖痕，像有什么东西被轻轻曳过。
“远山，你脸色好差。”晚餐时雨眠关切地伸手探他额头。顾远山猛地后缩，碰翻了汤碗。热汤泼在妻子手背上，她竟连眉头都没皱一下！更骇人的是，那些滚烫的汤汁顺着她的皮肤滑落，没留下半点红痕。
“你不疼吗？！”他失声喊道。赵雨眠低头看看手，突然露出一种古怪的、近乎怜悯的表情：“该疼的是你呀，远山。”说完便起身收拾，动作流畅得诡异——抹布掠过桌面时，连水渍都没留下。
深夜，顾远山再也按捺不住。他摸进书房翻出结婚相册。照片里的雨眠笑得明媚，可当他颤抖着举起放大镜对准那些旧照时，浑身的血都凉了！每张照片中，雨眠的脚边都有一团模糊的灰影，像被水泡过的墨迹。而最近的照片里，那团灰影已经蔓延到了她的小腿！
“你在找这个吗？”温柔的声音从背后响起。顾远山魂飞魄散地转身，看见妻子穿着睡裙倚在门口，手里拿着一本他从没见过的黑皮笔记本。她的脚尖点着地毯，整个人却像悬在空气中微微晃动。
“这是……这是什么？！”他指着照片嘶吼。赵雨眠叹了口气，那叹息声轻得几乎没有重量：“是你非要看的。”她翻开笔记本，内页密密麻麻写满了字——全是顾远山的笔迹！
“2023年7月15日，雨眠车祸去世。我抱着她逐渐冰冷的身体，发誓不惜一切代价把她留住。”顾远山读着那些字句，记忆如冰锥刺进颅骨！他想起来了！全都想起来了！那场暴雨中的车祸，救护车刺耳的鸣笛，还有他跪在太平间外崩溃的哭嚎……
“可我留住的到底是什么？”他瘫软在地，泪水模糊了视线。赵雨眠——或者说，披着赵雨眠皮囊的东西——缓缓蹲下，冰凉的手指抚过他的脸颊。她的身体开始变得透明，露出内部盘旋的、灰雾般的核心。
“你留住的是‘念’。”那东西用雨眠的声音说，“执念太重，把我从忘川里拖了出来。但死人终究是死人，我没有重量，没有温度，连疼痛都是假装给你看的。”它的语气忽然染上一丝悲戚，“最可怕的是，我发现自己在慢慢忘记——忘记怎么当一个人，忘记怎么爱你。”
顾远山如坠冰窟：“那你现在……”
“现在？”它歪了歪头，这个曾属于雨眠的动作此刻显得毛骨悚然，“我开始记得别的了。记得无数亡魂的哀嚎，记得阴阳之间的裂缝，记得……”它的声音陡然尖锐，“记得怎么把活人也变成‘念’！”
房间里的灯瞬间全灭！顾远山连滚带爬地向后缩，却撞上了冰冷的墙壁。不，不是墙壁——是更多灰蒙蒙的影子，从四面八方涌来！它们有的依稀是人的形状，有的只是一团蠕动的雾气，全都无声地包围着他。
“雨眠”飘到他面前，身体几乎完全化成了灰雾，只剩一张脸还清晰着。那张脸上挂着泪，嘴角却在上扬：“远山，你不是想永远在一起吗？很快……很快我们就会一样轻了。”
顾远山感到自己的身体正在变冷，变薄，变得透明。他低头看见自己的手开始消散，像被橡皮擦去的铅笔痕迹。而最恐怖的是，他竟感到一种解脱般的轻盈！
就在意识即将彻底模糊时，他瞥见那本摊开的笔记本最后一页，有一行新浮现的血字：“每个‘念’都需要新鲜记忆当祭品。下一个轮回，该你出去找人了，远山。”
灰雾彻底吞没了他。晨光透过窗帘时，卧室里空无一人。只有地板上留着一层薄灰，风一吹便了无痕迹。
楼下传来钥匙转动的声音。门开了，提着菜篮的“顾远山”走进来，脸上挂着温柔得体的微笑。他的脚踩过地板，没有发出任何声音。而在他身后，一缕几乎看不见的灰雾正顺着门缝悄悄飘出，向着邻居家紧闭的房门游去……
茶几上的笔记本自动翻开，新的一页缓缓浮现字迹：“2025年12月19日，新猎物已选定。这次的女人，好像叫……”字迹在这里停顿，然后继续蠕动，“算了，名字不重要。反正很快，她也会变得很轻、很轻。”
阳光明媚的客厅里，“顾远山”哼着歌开始择菜。
他的手指穿过芹菜时，菜叶竟完好无损——就像那双手根本不存在于这个世间。
而他哼的调子，仔细听，正是昨天赵雨眠哼过的那首……早已失传的丧葬曲。