张潮生为了省钱，租下了老旧小区的四层单间。房租便宜得离谱，中介递钥匙时眼神躲闪。
“有个合租室友，但作息特殊，你们基本碰不上面。”中介语速飞快，“记住，别进他房间，别碰他东西，尤其别答应他任何请求。”
张潮生点头接过钥匙。房子比想象中干净，两室一厅，另一间房门紧闭。
客厅茶几上摆着半杯水，摸着还有余温。看来室友刚离开不久。
第一周风平浪静。张潮生只在深夜听过隔壁门开关的轻响，以及浴室偶尔传来的流水声。
第二周周三，他起床发现冰箱里多了盒新鲜草莓。标签写着：“请用。”字迹工整得刻板。
他不敢碰，草莓在第三天腐烂发黑，流出的汁液像凝固的血。
那天夜里，他听见客厅有脚步声。很轻，很有规律，从东头走到西头，往返不停。
张潮生屏息从门缝偷看。月光下，沙发空荡，但沙发垫微微下陷，仿佛有人刚起身离开。
第二天早晨，茶几上出现一张纸条：“能借点盐吗？”同样的字迹。
张潮生想起中介的警告，将纸条揉碎扔掉。当晚，厨房所有调味罐的盖子全被打开了。
食盐撒了一地，形成歪歪扭扭的字：“小气。”
张潮生彻夜未眠。天亮后，他决定找室友谈谈。敲响那扇紧闭的房门，无人应答。
他试着拧动门把——锁死的。俯身从钥匙孔窥视，只看到一片浓郁的黑暗。
突然，钥匙孔里有什么东西闪了一下！是一只眼睛，正从里面往外看！
张潮生惊得跌坐在地。房间里传来低沉的笑声，像老旧风箱抽动。
他连滚带爬冲出门，在楼下公园长椅上坐到黄昏。必须搬走，立刻！
回家收拾行李时，他发现所有抽屉都被翻过。衣物叠放整齐，但顺序全变了。
行李箱拉链被胶水死死粘住。衣柜镜子上用雾气写着：“别走。”
张潮生浑身发冷，抓起背包只装重要物品。转身时，看见那扇紧闭的房门开了一条缝。
黑暗从门缝里漫出来，像有实质的墨汁。一个声音从里面飘出，沙哑得不似人声：
“陪我吃顿饭，就让你走。”
张潮生僵在原地。声音继续说：“就一顿饭。吃完，我帮你解约，押金全退。”
饥饿感突然袭来，剧烈得反常。胃部抽搐，喉咙发干，他闻到厨房飘出诱人的香气。
红烧肉的味道，还有蒸鱼的鲜香。他明明一整天没吃饭了。
“来啊。”声音带着蛊惑，“饭菜快凉了。”
张潮生的腿自己迈开，走向厨房。餐桌上摆着四菜一汤，热气腾腾。
他坐下，拿起筷子。饭菜入口的瞬间，味蕾爆炸般欢呼！这是他这辈子吃过最美味的食物！
风卷残云后，他满足地抬头，看见对面椅子上不知何时坐了个人。
不，那不是人。是个人形的黑影，轮廓模糊，只有两只眼睛亮着惨白的光。
“吃饱了？”黑影问。声音现在清晰了些，像好几个人的声音叠在一起。
张潮生想跑，身体却沉得像灌了铅。黑影缓缓推过来一张纸：“签了它，你就自由。”
那是份解约协议，条款简单。张潮生颤抖着手签下名字。
黑影收走协议，发出满意的叹息。“谢谢款待。现在，你可以走了。”
张潮生如蒙大赦，跌撞着冲出房门。楼梯间灯光昏暗，他头也不回地跑到街上。
夜风一吹，他清醒了些。回头望那栋楼，四楼的窗户一片漆黑。
他在旅店住了一周，寻找新房源。奇怪的是，饥饿感再也没有出现过。
第七天，他照镜子时愣住了。镜中的自己，嘴角挂着诡异的微笑。
那不是他的表情！他伸手去摸脸，手指穿透脸颊，直接碰到了牙齿！
皮肤像一层薄纸，轻易就戳破了。但没有血流出来，破口处只有更深的黑暗。
张潮生尖叫着砸碎镜子。旅店老板冲进来，看见他后却露出惊恐的表情：
“先生，你的脸……你的脸怎么在融化？！”
他扑到洗手池前看倒影。脸上的皮肤正像蜡一样滑落，露出下面黑色的、无面的物质。
两只眼睛在黑暗中亮起惨白的光。和那个黑影一模一样！
手机在这时响起。是中介打来的：“张先生，您室友说您单方面违约，押金扣除了。”
“另外，他托我告诉您，”中介的声音在发抖，“饭菜很好吃。他期待下次聚餐。”
电话挂断。张潮生看着自己逐渐消失的双手，终于明白了。
每一口饭菜，都在吃掉他自己的存在。他付的不是钱，是血肉，是实体。
黑影不是要留住他，是要替换他。
旅店老板已经吓跑了。张潮生冲出房间，却发现自己不会下楼梯了——他的腿正在失去形状。
他滚下楼梯，身体像一滩软泥摊在大厅。前台小姑娘直接晕了过去。
玻璃门映出他的样子：一团人形黑影，只有眼睛亮着。和那个“室友”完全相同。
门外街上行人匆匆，没人注意到旅馆里的异常。张潮生用最后的意识蠕动到门口。
玻璃门自动打开。他“流”到街上，路灯下，他没有影子。
一个晚归的女人迎面走来，直接从他身体里穿了过去，打了个寒颤。
她看不见他。他已经成了那种东西。
张潮生漫无目的地“飘”着，最终回到了那栋楼。房门虚掩着，他轻易就进去了。
屋里陈设如旧。那扇永远紧闭的房门，此刻大敞着。
里面没有家具，只有四面白墙。墙上写满了名字，有些已经褪色，有些墨迹尚新。
最下面一行，写着“张潮生”，字迹还未干透。
房间中央站着个人。是中介，他背对着门，身体剧烈颤抖。
“欢迎回家。”黑影的声音从张潮生自己体内发出，“现在，你是正式住户了。”
中介缓缓转身，他的脸正在变淡，像被橡皮擦去的铅笔素描。
“不……我不要住这里……”中介哀求，“求求你，放我走……”
张潮生感到一股强烈的饥饿。不是胃部的，是全身每个细胞的渴望。
他“看”向中介，中介就僵住了，眼神逐渐空洞。
“吃了他。”体内的声音说，“这是规矩。老住户喂新住户，新住户找下个住户。”
中介瘫软下去，身体开始变淡、透明。最后只剩一套空荡荡的衣服落地。
饱足感涌遍张潮生全身。他感到自己“凝实”了一些，能勉强维持人形了。
他走到那面写满名字的墙前，伸手触摸。指尖所及，所有名字都蠕动起来，像活物。
最顶上的名字已经模糊不可辨。这游戏，不知道玩了多少轮。
张潮生转身离开房间。门在他身后自动关闭、锁死。
他现在是“室友”了。
第二天，新租客搬了进来。是个年轻女孩，笑容明朗。
张潮生躲在厨房的阴影里，看着她好奇地打量客厅。茶几上有杯水，正微微冒着热气。
女孩看到冰箱上的便签条：“欢迎入住。有事可留言。”
那是张潮生昨晚写的。字迹工整得刻板。
夜深了，女孩房间的灯熄灭。张潮生从黑暗中浮现，走到她门前。
钥匙孔里，一只惨白的眼睛正静静窥视。他在等待饥饿感降临，等待下一顿“饭菜”。
楼道里，中介公司的广告单塞在每户门把手上。最下面有一行极小的小字：
“合租优惠，押一付一。室友安静，永不打扰。”
落款处的联系电话，正是张潮生已经停机的号码。
夜风吹过，广告单哗啦作响。四楼的窗户里，两只惨白的眼睛在黑暗中一闪而过。
楼下的便利店，新来的店员正在整理货架。他打了个哈欠，瞥见价目表最下面，用铅笔写着行小字：
“如需合租，可询本店。”
店员皱了皱眉，擦掉了这行字。但当他转身时，字迹又慢慢浮现了出来。
这次，墨迹新鲜，像是刚刚有人写下的。