档案馆的新人江晚棠，在入职第一天的早晨，就被领到了地下三层。
她的上司，一位姓赵的中年女人，脸颊瘦削得像刀片，嘴唇几乎没有任何弧度。
“在这里工作，只需要记住一件事。”赵主管的声音干涩，仿佛多年没有上过油的机器，“不准说话。任何情况下，都不准在馆内发出属于你自己的声音。”
江晚棠愕然，下意识地想问为什么，却被对方冰冷的目光扼住了喉咙。
赵主管转身，推开一扇沉重的橡木门。
门后是一间宽阔的陈列室。光线昏暗，空气中浮动着陈年纸张与灰尘的沉闷气味。然而，最引人注目的，是沿着墙壁弧形排列的十二座透明陈列柜。每个柜子里，都站立着一个人体模型。
不，那不是模型。
江晚棠的呼吸瞬间停滞。那是十二个栩栩如生的人。有男有女，穿着不同年代的衣服，面容维持着生前的模样，只是皮肤呈现出一种蜡质的、不自然的苍白。他们的眼睛都空洞地睁着，嘴巴以各种扭曲的姿势张开——有的咧到极限，仿佛在无声尖叫；有的只微微开启，像要诉说什么秘密。所有人都保持着固定的姿态，如同最精致的标本。
“他们是我们的前辈，也是你的警示。”赵主管走到第一个柜子前，那里面是个穿中山装的老者。“试图在这里说话，试图泄露‘馆藏’内容的人，都会加入他们。成为‘’的一部分。”
赵主管的语气平淡无波，仿佛在介绍办公器材。“你的工作是整理第七区的残卷。看到需要保密的字句，用红笔框出即可。记住，看，但不要读；想，但不要说。连唇语都不要做。”
接下来的几天，江晚棠在极度的寂静中工作。偌大的地下档案馆，只有纸页翻动的沙沙声，和偶尔不知从何处传来的、极其轻微的滴水声。同事们彼此只用眼神和简单的手势交流，整个空间像一座巨大的坟墓。
恐惧像冰冷的藤蔓缠住她的心脏。她甚至不敢大声呼吸。那些“”空洞的眼神，似乎总在她低头时，从四面八方凝视着她。
直到那个周五傍晚。她在一份破损严重的民国档案里，发现了一段用暗语写成的记录。她全神贯注地辨析着那些模糊的字迹，试图在脑中拼凑其含义。就在谜底即将浮现的刹那，一个词下意识地滑出了她的嘴唇。
“天机……”
声音很轻，轻得像一声叹息。但在死寂的档案馆里，却清晰得如同惊雷！
江晚棠猛地捂住嘴，血液仿佛瞬间冻僵。她惊恐地环顾四周，心脏狂跳得快要炸开。惨白的灯光下，一切如常。纸堆依旧，同事们伏案的背影依旧，墙边的十二座陈列柜也依旧沉默。
没人回头。没有警报。什么都没有发生。
她瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。是幻觉吗？还是规则……并非绝对？一种混杂着庆幸与巨大疑惑的情绪，让她微微发抖。她偷偷瞥向那些他们的脸在昏暗中显得愈发模糊。
第二天，她心怀鬼胎地去上班。经过陈列室时，她忍不住飞快地扫了一眼。
她的脚步钉住了。
十二个柜子。
为什么……好像空了一个？
她不敢细看，几乎是逃进了工作区。一整天都心神不宁。是她记错了？原本就是十一个？不，她昨天明明数过，是十二个！那个穿暗红旗袍、嘴角有痣的女人不见了！
下班时，她故意磨蹭到最后。等所有人都离开，她才像贼一样溜到陈列室门口，颤抖着手推开一条门缝。
十一个。确实是十一个。
穿暗红旗袍的女“”的柜子里，空了。只留下底座上一圈难以察觉的灰尘印记。
巨大的寒意顺着脊椎爬升。那个“”去了哪里？因为她昨天说出了那个词？可为什么不是她受到惩罚，而是其中一个“”消失了？
几天后的深夜，她因为一份急需整理的档案被迫留下。档案馆的夜，寂静得能听到自己血液流动的声音。她埋头工作，试图驱散越来越浓的不安。
“滴答。”
很轻的水滴声。从很远的地方传来。
“滴答。”
又一声。似乎近了些。
江晚棠抬起头，侧耳倾听。声音来自走廊深处，那片她从未被允许进入的区域——“永久封存区”。
“滴答。”
声音更近了，就在走廊拐角。还伴随着一种拖沓的、湿漉漉的摩擦声，像是有人穿着浸透的鞋在走路。
她的血液凉了。想跑，腿却像灌了铅。想喊，喉咙却紧得发不出任何声音。
一个身影，缓缓从拐角的阴影里挪了出来。
是那个穿暗红旗袍的女人！“”！
她蜡白的脸在应急灯绿莹莹的光线下，泛着诡异的光泽。嘴角那颗痣，此刻红得刺眼。她的旗袍下摆在滴水，在地上拖出一道蜿蜒的暗色水痕。她原本大张的嘴巴，此刻竟然在一开一合，极其缓慢地，做出“说话”的口型！
没有声音。但江晚棠分明“听”懂了。那口型在不断重复两个字：
“……不够……”
什么不够？江晚棠魂飞魄散，连滚带爬地冲向电梯，疯狂按着按钮。电梯门关闭的瞬间，她看到那个旗袍“”就站在门外走廊的尽头，静静地面向着她，嘴巴依然在无声开合。
第二天，她脸色惨白地找到赵主管，语无伦次地想说出昨晚的遭遇。赵主管只是冷冷地看着她，直到她因恐惧而自动消音。
“你看到了？”赵主管忽然问。
江晚棠拼命点头。
赵主管的脸上，第一次露出一种极其复杂的表情，混合着怜悯与一种深沉的疲惫。“‘’……从来不是惩罚。”她的声音压得极低，低到几乎只剩气音，“他们是‘容器’。用来盛放我们这些活人……不小心说出去的‘话’。”
江晚棠如坠冰窟。
“每个‘’，都能容纳一定量的‘泄露’。直到他们被‘装满’。”赵主管的目光飘向陈列室方向，“装满之后，他们暂时‘自由’一小会儿，就像你昨晚看到的那样。但很快，他们就需要寻找……新的‘补充’。”
“补充……什么？”江晚棠的声音抖得不成样子。
“新的‘声音’。新的‘词汇’。尤其是……那些带着强烈意念或秘密的词汇。”赵主管盯着她，“你那天，是不是说了什么？关于档案的？”
江晚棠想起了那个词——“天机”。她面无人色。
“她‘吃’掉了你泄露的那一点‘声音’，所以暂时离开了柜子。但远远不够。”赵主管的眼神变得尖锐，“她现在‘饿’了。会本能地靠近声音的来源……也就是你。如果你再说出任何有意义的话，尤其是在这栋建筑里，你会被她‘吸干’。然后，你会替代她，站在那里。而她，会得到真正的‘自由’，走出去。”
走出去？走到哪里去？江晚棠不敢想象。
“那……那其他同事……”
“他们都很小心。或者，他们已经没什么‘新鲜’的、‘有营养’的话可说了。”赵主管转回身，“记住，真正的规则不是‘不准说话’。而是‘不要让它们，盯上你’。”
从那天起，江晚棠觉得那个旗袍“”无处不在。眼角余光总瞥见一抹暗红。深夜加班，总能听到那“滴答”的水声，时而远，时而近。她变得比任何人都沉默，甚至开始害怕自己的心跳声太响。
她决定辞职。无论如何都要离开这个鬼地方。
递交辞呈的那天，赵主管很痛快地批准了，甚至露出一丝如释重负的表情。“今晚做完最后交接，你就可以走了。恭喜。”
最后一项工作，是核对第七区所有已标注红框的残卷清单。她把自己关在小小的隔间里，一份份仔细核对。就在快要完成时，她发现清单末尾多出了一份没有编号的档案袋。
鬼使神差地，她打开了它。
里面只有一页纸。纸上没有文字，只有一幅粗糙的铅笔素描。画的是这间地下室档案馆的平面图。而在本该是“永久封存区”的位置，画着一个巨大的、扭曲的漩涡。漩涡周围，密密麻麻画满了小人，手拉着手。漩涡中心，用红笔潦草地写着一个词，正是她那天脱口而出的——“天机”。
最让她头皮炸开的是，在平面图的右下角，签着一个熟悉的名字——那是赵主管的全名！而在名字后面，跟着一个日期。那个日期……是十年前！
十年前，赵主管就在这里工作？那她为什么看起来……
一个冰冷、湿漉漉的东西，轻轻搭上了她的肩头。
浓烈的旧纸张和水的腥气，钻进她的鼻孔。
江晚棠全身的骨头都在尖叫。她极其缓慢地，一点一点地转过头。
穿暗红旗袍的“”就站在她身后，脸几乎贴着她的脸。那双空洞的眼睛，此刻死死盯着她，里面仿佛有黑色的漩涡在转动。那张一开一合的嘴里，依然没有声音，但江晚棠脑中轰响着那贪婪的意念：
“……给我……你的话……”
极度的恐惧冲垮了理智的堤坝。江晚棠猛地张开嘴，不是要说话，而是要发出此生最凄厉的尖叫——
就在声音即将冲出喉咙的零点零一秒，一只冰冷的手从后面死死捂住了她的嘴。另一只手勒住了她的脖子。
是赵主管！她的力气大得惊人！
“嘘……”赵主管贴在她耳边，声音带着一种诡异的、湿滑的温柔，完全不同于往日的干涩，“别叫。珍贵的‘声音’，可不能这样浪费。”
江晚棠瞪大眼睛，徒劳地挣扎。她看到面前的旗袍“”露出了失望的表情，身体开始向后飘退，渐渐淡化，似乎要退回她的陈列柜去。
“你看，你还是没明白。”赵主管的声音像毒蛇一样钻进她的耳朵，“‘’需要声音。而这座档案馆，需要‘’来维持‘安静’，困住‘封存区’里的东西。我们都需要‘食物’。”
“我管理它们，喂养它们。偶尔，也为它们挑选新鲜可口的‘饲料’。”赵主管的手捂得更紧，江晚棠开始窒息。“你很有潜力，你的声音里藏着好奇和恐惧，味道一定很好。足够好几个‘’饱餐一顿，也足够‘下面’的东西，再安分一段时间了。”
江晚棠的意识渐渐模糊。最后的视野里，她看到不止一个“”的身影，在昏暗的走廊深处浮现，缓缓向她走来。它们的嘴巴，都在贪婪地开合着。
而赵主管，正对着它们，露出一种饲养员投喂动物时的那种、亲切而满足的笑容。
原来，真正的从来不是柜子里那些。
是无法发出声音的活人。
……
三个月后，档案馆第七区来了一个新的年轻人。
赵主管严肃地领他来到地下三层的陈列室，指着墙上新增的、第十三个透明陈列柜。
里面站着一个穿着现代职业装的年轻女子，面色蜡白，嘴巴惊恐地张成一个“o”型。
“记住，在这里工作的第一准则，”赵主管的声音，一如既往地干涩，“不准说话。”
新人敬畏地看着那十三座“标本”，郑重地点头。
他没有注意到，赵主管的嘴角，在他转身后，极其短暂地、满意地向上弯了一下。
也没有注意到，在身后那扇沉重的橡木门上，光滑的漆面隐约映出的、赵主管身后的空气中，似乎密密麻麻、层层叠叠，挤满了无数模糊的、张着嘴的苍白面孔。
它们无声地蠕动着，等待着下一个。
滴答……
远处，又传来了隐约的水声！