贺闻总在深夜听见隔壁传来磨刀声。
可物业说，那间房空置三年了。
他决定亲自去看看。
敲门无人应，门缝里却飘出炖肉的香气。
第二天，邻居老太太主动搭话：“小伙子，夜里别乱走。”
她眼神飘向那扇空置的门，“里头的东西……会学人。”
贺闻笑她迷信。
但当夜，磨刀声更近了，仿佛就在他客厅。
他猛地拉开卧室门！
声音骤停，餐桌上却多了一副碗筷，还冒着热气。
碗底粘着张字条，字迹竟和他一模一样：
“饿了吧？吃。”
贺闻摔了碗，肉块滚落一地——
那根本不是猪肉。
他报警，警察搜查空房，一无所获。
“压力太大了，”警察拍拍他肩膀，“独居容易胡思乱想。”
可当晚，磨刀声开始在他卧室门外响起。
贺闻透过猫眼往外看，走廊空荡。
但他自己的倒影……在猫眼里慢了一拍才转头看他。
老太太死了。
死在楼梯间，手里紧攥着贺闻的工作证——可他从不带证回家。
现场有张皱巴巴的购物小票，购买时间是他昨晚熟睡时。
商品栏写着：斩骨刀，一把。
贺闻开始在家里安装摄像头。
镜头拍到的东西让他血液结冰。
每天凌晨三点，他会准时起床，走进厨房，对着空气切剁。
然后端着一盘看不见的东西，放到邻居门前，恭敬鞠躬。
可他明明在熟睡！
更恐怖的是，录像里的“他”动作日渐流畅。
而现实中的他，越发僵硬，时常在镜前愣住，忘了自己的表情该怎么做。
某夜，他被浓香呛醒。
厨房亮着灯，“那个他”背对镜头，正搅拌汤锅。
“你醒了。”“他”头也不回，“来尝尝，这次炖够火候了。”
贺闻想逃，身体却自动走到餐桌前坐下。
“你到底是谁？！”
“他”转身，那张脸——
还是他的脸，却透着股陌生的满足感。
“我是你啊，住进这房子就该轮到我的你。”
“他”舀起一勺汤，“老太太不肯让位，所以我处理了。现在轮到你了。”
汤勺递到唇边，贺闻想闭紧嘴，下巴却自动张开。
滚烫液体滑入喉咙，鲜美得令人作呕。
“好喝吧？上一个房客也这么喂我的。”
“他”笑起来，“每栋老房子都有规矩，这里的规矩是……住满百日，旧客炖新客。”
贺闻终于懂了。
老太太不是提醒他，是在拖延时间——她还没“养肥”他。
意识模糊前，他瞥见日历。
今天是他搬来的第九十九天。
第二天，贺闻在自家床上醒来。
浑身轻松，仿佛脱胎换骨。
厨房收拾得干干净净，摄像头内存卡不翼而飞。
只有冰箱上贴着新字条，是他熟悉的笔迹：
“欢迎成为‘家’的一部分。”
他照常上班、下班，生活平静。
只是偶尔，深夜路过楼梯间，会听见老太太的叹息。
第一百天夜里，贺闻炖了一锅好汤。
他哼着歌，摆好两副碗筷，看向猫眼——
走廊那头，新搬来的年轻夫妻正在开门。
女人回头看了一眼，恰好对上猫眼。
她皱皱眉，对丈夫说：“这户邻居好怪，猫眼里的倒影……怎么一动不动盯着我们？”
丈夫笑她多心。
可贺闻在门这边，嘴越咧越大。
他低头看汤锅，汤汁倒映出的，是老太太浑浊的眼睛。
耳边响起她的声音，如今已成了他的声音：
“快养肥吧……”
“我饿得太久了。”
年轻夫妻进屋了。
贺闻端起汤锅，手指触到锅底的刻痕。
借着月光，他看见那是一行行小字，记录着年月和名字。
最早可追溯到六十年前。
最后三个名字是：老太太、贺闻、？
问号处还空着，等待新墨。
他忽然想起搬来那天，中介递钥匙时欲言又止。
“这房子周转率有点高，不过价格实在便宜……”
当时以为捡了宝。
原来宝是诱饵，捡饵的人才是饵料。
午夜钟响，贺闻机械地走向厨房。
磨刀声自然响起，仿佛从未停止。
但这次，他听见了重叠的声音——
不只是他在磨刀。
楼上、楼下、隔壁，整栋楼都在回荡着同一种节奏！
猫眼外，年轻夫妻的门开了条缝。
一只眼睛贴着他们那边的猫眼，正朝外看。
四目相对。
不，是六目——年轻夫妻的猫眼里，挤着两只重叠的眼球。
他们也在“养”。
整栋楼都在循环！
贺闻手一抖，刀割破手指。
血滴进汤锅，汤汁瞬间沸腾，浮现出无数张人脸。
全是曾经的房客，包括老太太，包括更早的那些名字。
他们齐声耳语：
“逃不掉的……”
“每栋楼都是更大的锅。”
年轻夫妻的门开了。
女人探出头，脖颈上有道鲜红的线。
她微笑：“前辈，能借点盐吗？我们第一次炖……不太懂火候。”
贺闻递过盐罐，手指相触时，他看见女人掌心刻着小小的“百日”。
和她丈夫掌心的一样。
原来“规矩”早写在了每个入住者身上。
只是他们看不见，要等血热了，字才显形。
关门刹那，他听见屋里传来丈夫的惨叫，很快变成沉闷的剁砍声。
女人哼歌的声音和磨刀声交织，如此熟悉。
贺闻回到灶前，继续搅拌。
汤面浮起自己的脸，那张脸在说话：
“你猜……整栋楼上面，有没有更大的厨房？”
“我们炖着楼下，楼上炖着我们。”
他抬头看天花板。
那里不知何时渗下水渍，泛着油光，散发着和他锅里一模一样的香气。
水滴落，正中他眉心。
滚烫。
窗外，城市灯火璀璨。
每扇亮灯的窗户里，都有人站在灶前，机械地搅拌。
每栋楼都回荡着同一种节奏的磨刀声。
远处，新的楼盘正在打地基。
打桩机的轰鸣，听起来竟也像某种庞大的……磨刀声。
贺闻笑了，这次笑得浑然天成。
他舀起一勺汤，朝虚空举了举：
“敬厨房。”
“敬永不熄火的灶。”
仰头饮下时，他瞥见窗玻璃倒影。
那里面，老太太、无数张模糊的脸，正透过他的眼睛，贪婪地看着这世界。
年轻夫妻的汤炖好了。
香气飘过门缝，钻进他的鼻孔。
他深吸一口气，在锅底刻上新名字的第一个笔画。
笔尖划破铁皮，发出悦耳的……磨刀声。