办公室的灯光白得发青，照在江树交上来的作文本上。
方老师捏着红笔，指尖微微发抖——这已经是连续第七篇满分范文了，字迹工整得像印刷体，辞藻华丽得让她脊背发凉。
而一个月前，这个坐在角落的男生连五百字都凑不齐，作文本上满是油渍和涂改痕迹。
“江树，”她尽量让声音平稳，“你来解释一下这段用典。”
男生抬起头。他的眼皮耷拉着，瞳孔在灯下泛着奇怪的淡金色。“老师，这不就是《酉阳杂俎》里‘蜕骨遗形’的典故吗？”他说话时嘴角咧开的弧度异常标准，像用尺子量过，“您上个月讲过的。”
方老师确实讲过。但她清楚地记得，那天江树全程在睡觉，口水浸湿了半本教材。
下课铃救了她。学生们涌出教室，只有江树慢吞吞地收拾书包。他的动作很轻，轻得诡异——笔袋拉链合上时几乎没有声音，课本边缘对齐得严丝合缝。
方老师假装批改作业，余光却死死盯住他。就在江树弯腰捡橡皮的刹那，她看见他后颈衣领下露出一小块皮肤。
那皮肤是半透明的，像蝉蜕的薄翼，底下隐约有东西在缓缓蠕动。
“老师？”江树不知何时已经站直了，书包端正地挂在右肩，“您脸色不太好。”
方老师猛地后退，椅子腿刮出刺耳的尖叫。“没事！你……你快回家吧！”
男生鞠了一躬，角度精确得如同机械。门关上了，办公室里只剩下方老师粗重的呼吸声。她冲到窗边，看着江树走出教学楼。夕阳把他的影子拉得很长，那影子边缘在不断细微地波动，仿佛有无数细足在阴影里爬行。
第二天清晨，保洁阿姨在男厕所发现了一整张人形蜕皮。
皮囊完整得令人作呕！从头发丝到脚趾甲，薄如蝉翼却五官俱全，软塌塌地堆在隔间角落，像件被遗弃的连体睡衣。
最恐怖的是那张脸——虽然薄得透明，但仍能辨认出那是江树一个月前的模样：呆滞、木讷、嘴角还挂着当时的淤青。
校方封锁了消息，说是恶劣的恶作剧。只有方老师知道，那张皮摸上去还是温的。
“老师早。”江树的声音从身后响起。
方老师触电般转身。眼前的男生又变了：皮肤光滑得不像真人，眼睛亮得吓人，连身高都似乎拔高了两公分。他穿着崭新的白衬衫，领口扣到最上面一颗，正好遮住后颈。
“你……”方老师喉咙发干，“你昨天……”
“我昨天复习到很晚。”江树微笑着递来一个保温杯，“听说您嗓子不舒服，泡了罗汉果茶。”
杯子触手温热。方老师却像握了块冰，差点脱手摔碎。
随后的日子成了缓慢的凌迟。
江树以恐怖的速度蜕变——第三次月考，他冲进年级前三；校运会上，这个曾经跑不完八百米的男生破了三千米纪录；文艺汇演，他弹的钢琴让专业老师汗颜。同学们崇拜他，领导器重他，只有方老师夜夜噩梦。梦里总有无数的皮，一层层铺满教室，每一张都在无声地喊她的名字。
她开始跟踪江树。
周五放学后，男生没有回家。他穿过旧城区，钻进一栋待拆迁的筒子楼。方老师踩着满地碎砖跟进去，腐臭味扑面而来。三楼最里的房间门虚掩着，她透过门缝看见江树背对着门，正在脱衣服。
不，不是脱衣服——是在撕皮！
他的手指从后颈裂缝插进去，像脱连体衣那样缓缓往下扯！半透明的皮囊从躯干剥落，露出底下鲜红蠕动的肌肉组织，那些组织正在以肉眼可见的速度重新生成新皮。
地上已经堆了四五张完整的人皮，一张比一张更“完美”。最早的那张还看得出江树原本的轮廓，最近的一张已经俊美得不像人类，像橱窗里的假人模特。
“还差一点。”江树忽然开口，声音带着诡异的混响，“方老师，您说我还需要改进哪里？”
门被猛地拉开！方老师瘫软在地，连尖叫都发不出。眼前的生物——她已无法称之为“人”——缓缓转身。它的新皮还没完全长好，胸口处裸露的肌肉像心脏般搏动着，每搏动一次，皮肤就覆盖多一厘米。
“我一直很感谢您。”它蹲下来，淡金色的瞳孔映出方老师扭曲的脸，“要不是您当着全班说我‘蠢得像块榆木疙瘩，劈了当柴烧都嫌烟大’，我可能还下不了决心蜕掉第一层皮。”
方老师想起来了。三个月前的作文课，她确实说过这话。当时江树的作文本上沾着医院缴费单的碎片——他母亲肺癌晚期，他夜里陪护，白天打盹。
“您看，我现在多优秀。”它张开双臂，新生的皮肤在昏光下泛着珍珠般的光泽，“每一层蜕皮，我都把缺点留在旧皮里：蠢笨、贫穷、懦弱、平庸……现在只剩下最后一个缺点了。”
它冰凉的手指抚上方老师的脸颊。
“就是心太软。”它叹息道，“居然还会对伤害过我的人产生愧疚。不过没关系——”手指突然用力，指甲刺破她的皮肤，“今晚之后，这层皮也会褪掉了。而您，亲爱的老师，会成为新皮最好的养分。”
方老师终于发出了声音，那是某种动物般的哀鸣。她连滚带爬地逃向楼梯，身后传来不紧不慢的脚步声。它走得很优雅，像在散步。
筒子楼像个巨大的迷宫。方老师摔了三次，膝盖磕出血，终于冲到一楼。月光从坍塌的墙洞照进来，她看见出口了！只要穿过前面那片废墟——
脚步声停了。
她僵硬地回头。江树站在楼梯拐角，手里拎着那张最新蜕下的人皮。月光照在那张完美无瑕的皮囊上，空洞的眼窝正对着她。
“老师，您跑什么呢？”它温柔地说，“您不是最希望我变得完美吗？”
方老师瘫坐在瓦砾堆里，看着它一步步走近。绝望中，她的手摸到了一截生锈的钢筋。在它弯腰的瞬间，她用尽全身力气捅了出去！
钢筋贯穿了它的腹部。
没有血。只有大量粘稠的、半透明的液体涌出来，带着浓烈的樟脑丸气味。它低头看了看伤口，竟然笑了。
“谢谢您。”它说，“这具身体，我也嫌太像人类了。”
它的皮肤开始大面积龟裂！不是蜕皮，是爆炸般的崩解！无数细长的、蜈蚣般的节肢从裂缝里伸出，躯干拉长变形，头颅裂成三瓣，每瓣都布满复眼。转瞬间，月光下矗立的已是一具三米多高、百足摇曳的怪物！
“现在，”千百个声音叠在一起说，“我们可以重新开始了。”
方老师最后看见的，是它其中一只节肢的末端，还挂着江树学生证的残片。照片上的男孩笑容腼腆，和此刻铺天盖地袭来的阴影形成地狱般的对比。
怪物俯下身，复眼里映出千万个月亮，也映出她最后扭曲的倒影。
筒子楼外，晚自习下课的学生们嬉笑着走过。他们听见废墟里传来奇怪的窸窣声，像无数张纸在被同时揉皱。
“什么声音？”
“野猫吧。快走快走，这破地方怪吓人的。”
没有人抬头看三楼那个破碎的窗口。那里垂挂下一缕缕半透明的、人形的薄纱，在夜风里轻轻摇晃，仿佛在向这个世界做着最后的、无声的告别。
而明天，会有个更完美的“江树”走进教室。会有个更优秀的转学生出现在校园。会有更多渴望完美的人，在某个深夜听见自己皮肤下传来细微的裂帛声。
蜕皮一旦开始，就再也停不下来了。
除非，你本就完美无缺。