赵至清在信箱里发现了一个没有邮票、没有署名的白色信封。纸质厚实冰冷，像一块压平的石膏。
他拆开信封，里面只有一张对折的素笺。展开后，上面用工整得近乎刻板的黑色钢笔字写着一句话：“今晚九点十七分，你会听到厨房水龙头滴水。”
他皱了皱眉，随手把信纸扔进了垃圾桶。老房子的水管偶尔作响，这算什么预言？
当晚，他坐在客厅看书。钟表的指针悄然滑向九点十五分。屋子里静极了。不知为何，他有些心神不宁。
九点十六分三十秒。
他不由自主地屏住了呼吸。寂静像绷紧的弦。
“嗒。”
一声清晰无比的水滴声，从厨房方向传来。清脆，空洞，带着金属的回音。赵至清猛地从沙发上弹起来！他冲进厨房，拧紧了那个原本就关得死死的水龙头。瓷制水槽里，一小摊新鲜的水渍，正映着顶灯惨白的光。
他后背渗出冷汗。是巧合？还是有人恶作剧？他检查了窗户，全都锁着。
第二天清晨，又一个同样的白色信封，静静地躺在信箱里。寒意顺着他的指尖爬上来。他颤抖着抽出信纸。
“上午十点零三分，电话会响。接起来，没有人说话。只有七声呼吸。”
赵至清死死盯着墙上的钟。时间一分一秒地煎熬着他。十点零二分，他站在电话机旁，手心和额头全是冷汗。
“铃——！”
刺耳的铃声炸响！他浑身一抖，看着那台老式电话机，仿佛看着一条盘踞的毒蛇。铃声响到第五下，他咬咬牙，抓起了听筒。
听筒里一片寂静的嘈杂，是那种空洞的线路底噪。
然后，他听到了。
缓慢、绵长、湿重的呼吸声。一下，两下，三下……就像有人紧贴着话筒的另一端，沉默地倾听着，并让他听见自己的存在。正好七下。
“咔哒。”电话被挂断了。忙音响起。
赵至清瘫坐在椅子上，听筒从手里滑落，吊在半空晃晃荡荡。不是恶作剧！那呼吸声……太近了，近得不像从线路传来，倒像是……从听筒深处直接喷吐出来的！
他发疯似的翻找昨天的垃圾桶，捡回第一封信。两句话，两种字迹！第一封是端正的楷书，第二封是略带潦草的行书。像是……不同“人”写的。
第三天，信封如期而至。这次的字迹更加歪斜用力，墨水几乎划破纸背：“下午四点整，窗外会有影子过去。不要看它的脸。”
赵至清的家在二楼，窗外是一条僻静的小巷，罕有人至。从下午三点起，他就拉紧了窗帘，缩在离窗户最远的角落。心脏在胸腔里疯狂擂动。他死死盯着窗帘的缝隙，那里透进一线微弱的天光。
三点五十九分。
窗帘投下的那线光斑，忽然暗了一下。一个清晰的、瘦长的身影轮廓，缓缓地从左向右移动，掠过窗帘。速度很慢，慢得能看清它略显佝偻的肩背，和……似乎没有清晰头颅的一团模糊。
不要看它的脸！信上的警告在他脑中尖叫。可他像被魇住了，眼睛瞪得滚圆，无法从那条移动的阴影上移开。
就在影子即将完全移过窗框的瞬间，那团代表头部的模糊阴影，突兀地……停住了。然后，它极其缓慢地，向内侧——也就是朝着屋内的赵至清——转了过来！
“不——！”赵至清发出一声呜咽，猛地闭上眼，双手死死捂住脸。不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪，那被注视的、冰冷刺骨的感觉才缓缓消退。他虚脱般滑倒在地，裤腿湿冷一片。
他明白了。这些信不是预言。是通知，是戏耍，是狩猎前的预告。那个“东西”，或者那些“东西”，正在按部就班地向他展示它们的存在，它们的掌控力。而他却连对手是什么都不知道！
第四天，没有信。
第五天，也没有。
这种沉寂比接连不断的信件更让人崩溃。赵至清不敢出门，不敢接电话，整天蜷缩在卧室角落，怀里抱着一把旧扳手。他在等待那个终极的“通知”，通知他死亡的具体方式和时间。
第六天深夜，他几乎在焦虑中昏睡过去。窸窸窣窣的声音将他惊醒。
声音来自门外。
不是信箱，是他家入户门的门缝底下。一点惨白，正缓缓地、无声地塞进来。
又是一个信封。
赵至清的眼睛布满血丝。他爬过去，捡起信封。入手黏腻潮湿，像刚从冷水里捞出来。这一次，信纸上的字迹狂乱颤抖，笔画扭曲，仿佛写字的人正承受着巨大的痛苦或恐惧：
“快逃！！！它们在信里！！它们一直住在信纸背面！！看信的背面！！！”
信的……背面？
赵至清下意识地将这张信纸翻转。纸的背面，是空白的。
不……等等。
在台灯斜照的光线下，空白纸面上，渐渐浮现出东西。不是字。是极其浅淡、密密麻麻的划痕。他用颤抖的手指抚摸上去——是凹凸感！那些划痕是刻上去的，之前被正面浓黑的墨迹遮盖了！
他凑到灯下，睁大眼睛分辨。
那些划痕，组成了无比细微的、扭曲的图案。是无数张挤在一起、痛苦呐喊的极小的人脸！是之前各种字迹的笔画，被无限放大后，里面竟然全是由这种微小的人脸轮廓连接而成！每一横，每一竖，都是哀嚎的魂灵！
而在这张新信纸的背面，那些空白处的划痕人脸，其中几个的轮廓……他越看越熟悉。一个像他楼下早已去世半年的孤寡老人，一个像他上周在新闻里看到的失踪女学生，还有一个……竟然隐隐像他自己！
“它们住在信纸背面……”
一股阴冷彻骨的风，毫无征兆地吹过他后颈。这房间门窗紧闭！赵至清猛地抬头。
他手中这张单薄的信纸，那空白背面上无数微小人脸的划痕，此刻仿佛活了过来，正在纸面下轻轻蠕动、起伏！纸，变厚了？不，不是变厚……是那些“背面”的东西，正在试图浮出来！纸面开始出现一个又一个细微的、针尖般的凸起，像是无数只手指，从纸张内部的囚笼中拼命往外顶！
“啪嗒。”
一声轻响。他低头，只见最早那三封被他随意扔在茶几上的信，此刻全都自动摊开了。它们的背面，也开始浮现同样的蠕动凸起。整张纸像有了生命的呼吸，缓缓起伏。
“嚓……”
一声极轻微的、如同指甲刮过纸面的声音，从他手中这张信纸上传来。纸面边缘，一道小小的裂口凭空出现。裂口里，不是纸张的纤维层。
那是一片凝滞的、绝望的黑暗。黑暗中，有一只缩小了无数倍、但清晰无比的、布满血丝的人类的眼睛，正透过裂口，死死地、怨毒地瞪视着他！
信，从来不是信息的载体。
信，就是牢笼本身！而那些写下“预言”的“东西”，就是被囚禁在信纸维度背面的“住客”！它们通过被阅读，获取力量，侵蚀现实，并试图将阅读者也拖入那单薄却无尽的二维地狱！
赵至清想尖叫，想扔掉这恐怖的纸，可他的手指像被粘住了。更多的裂口在信纸上绽开，每一道裂口后面，都是一只眼睛，或半张扭曲呐喊的嘴。冰冷的、带着陈年墨水和绝望气息的风，从这些裂口里丝丝缕缕吹出。
他听见了声音。不是来自外界，是直接在他脑海里响起的、无数重叠的、细微的哀嚎与呢喃：
“下一个……住进来……”
“这里……很挤……”
“背面……永远没有光……”
茶几上，另外三封信的纸面也开始鼓胀、撕裂。整个房间的光线迅速暗沉下去，仿佛被这些“活”过来的信纸吸走。墙壁、家具的轮廓开始模糊、拉长，像要融入信纸那平面而扭曲的背景里。
赵至清最后的意识，是看到自己拿着信纸的手，皮肤正在慢慢变得扁平、失去光泽，呈现出一种宣纸般的纹理。而他的指尖，正缓缓地、不可逆转地，与那不断开裂蔓延的恐怖信纸，生长在一起。
信箱里，一个新的、洁白平整的信封，正在缓缓凝聚成形。
信封的背面，一张新的、充满惊惧的微小面孔的划痕，刚刚被雕刻完成。那轮廓，与赵至清，一模一样。