李望推开那扇吱呀作响的旧院门时，夕阳正把他的影子拉得细长，扭曲地投在杂草丛生的青石板上。
院子里那棵老槐树还在，只是叶子枯黄了大半，无风也簌簌地落。
他记得女儿小溪最后一条信息就是在这里发的：“爸爸，槐花开了，你闻到了吗？”可那是三年前了。自从妻子病故，女儿执意回到这座偏远的老家小镇生活后，他们之间的联系就越来越稀薄，直到彻底断掉。警方说，没有失踪证据，只有“疑似主动断绝联系”的记录。他不信。
镇子安静得过分。
街上零星有人走过，都低着头，步履匆匆。李望拉住一个中年妇人，挤出笑容：“请问，您知道李溪住在哪里吗？大概三年前回来的，二十出头的姑娘。”
妇人猛地抬头，瞳孔骤缩！她像看见什么极恐怖的东西，嘴唇哆嗦着，连连摆手，然后头也不回地跑掉了，慌得左脚绊了右脚，几乎摔跤。李望的心沉了下去。
他凭着记忆找到女儿租住的小院。门虚掩着，一推就开。院子里晾着衣服，一件浅蓝色的连衣裙还在滴水，地上放着半盆未洗完的菜。
一切都像是主人刚刚离开，随时会回来。屋内的桌上，甚至还有半杯未喝完的、早已长满厚厚绿霉的茶水。李望颤抖着手打开衣柜，女儿的衣服整齐挂着，行李箱靠在墙角。枕头下，压着一本日记。他深吸一口气，翻开了它。
前面都是寻常的生活琐碎，直到最后一篇，日期是三年前的七月十五：“他们越来越怪了。王婶今天看见我，像见了鬼。我问她为什么，她反复只说‘你不该在这里’。什么意思？镇外那片林子，他们从不让我靠近。我偏要去看看。今晚就去。”
日记在这里戛然而止。李望合上本子，掌心全是冷汗。镇外的林子？他记得镇子北面确有一片荒弃的防风林，小时候就被大人告诫不准去，说那里“不干净”。
夜幕完全笼罩小镇时，李望揣着手电，悄悄往北走。越靠近镇子边缘，灯火越稀少，最后完全陷入黑暗。
防风林像一道漆黑的墙矗立在眼前，树木长得歪歪扭扭，枝杈交错如同鬼爪。林间有一条踩出的小径，他走了进去。
手电光柱劈开浓墨般的黑暗，照见树干上有些深深的划痕，不像是自然形成。林子中央有一小片空地，空地上……立着东西。
不是石碑，而是一些低矮的、用石块粗糙堆砌的墩子，大约十几个，围成一圈。每个石墩前的地面，都有一片焦黑的痕迹，像是焚烧过什么。空气中弥漫着一股陈旧的、难以形容的腥灰气。
李望走近其中一个石墩，用手电仔细照。石块缝隙里，卡着一点东西。他抠出来，是一小块未烧尽的布料，和他女儿行李箱上的花纹一模一样！他的血液瞬间冻结了！
“你不该来这里。”一个苍老嘶哑的声音突然在背后响起！李望骇然转身，手电光乱晃，照出一个佝偻的身影，是镇口那个总是晒太阳、他从没见开过口的瘫子老头！此刻老头自己站着，浑浊的眼睛死死盯着他。
“我女儿……李溪……是不是在这里出事了？”李望声音发颤。
老头没直接回答，他走到一个石墩前，枯瘦的手抚摸石块，喃喃道：“记得，才能存在。忘了，就真的没了。镇上的人……都在努力忘。”
“忘什么？忘了我女儿？”李望激动起来，“她到底怎么了！”
“她看见了‘不该有’的东西。”老头转过头，脸在手电光下晦暗不明，“林子里，以前不止有树。有些东西……没有名字，没有形状，但只要有人‘认为’它可能存在，它就会‘渗’过来一点。看它，想它，信它存在，它就越来越真。唯一的办法……就是所有人一起，‘认定’它不存在。彻底地忘掉，从记忆里挖掉，当它从来没来过。”
“这和我女儿有什么关系！”
“你女儿好奇心太重。她发现了‘那个’存在的迹象，并且……相信了。”老头眼神里充满悲哀，“她开始看见‘轮廓’，听见‘声音’。她把她的‘相信’告诉了别人。这样下去，‘那个’会完全过来，到时候……”
“所以你们对她做了什么？！”李望吼起来。
“不是我们做了什么。”老头的声音低下去，几乎听不见，“是‘规则’。当一个东西被集体‘认定’不存在时，所有与它相关的‘联系’也会被抹去。人，也是‘联系’的一种。越多人‘知道’她与‘那个’有关，越多人‘相信’她接触了不该接触的，她这个‘联系’就会……被‘修剪’掉。从存在里修剪。”
李望如坠冰窟：“你是说……她被所有人‘忘记’，然后……就消失了？”
“不是消失。”老头纠正道，语气平板得可怕，“是‘从未存在’。她的房间会变成一直空置，她的衣服会变成无主之物，她的日记……会变成空白。所有关于她的记忆，都会扭曲成合理的其他解释。她留下的痕迹，会被覆盖。直到最后，世界上没有任何东西能证明她来过。这个过程，我们叫‘墟化’。”他指了指那些石墩，“这些，是给还有一丝‘记得’的人，留的标记。烧点旧物，假装哀悼。但标记本身，也很快会被忘记该纪念谁。”
“不！我记得！我是她父亲！我记得清清楚楚！”李望崩溃地大喊。
“你记得，是因为你刚回来，你还‘在外面’。”老头深深看他一眼，“但你现在‘在这里’了。你看到了林子，你听到了规则，你‘知道’了她被‘墟化’的原因……你本身，已经成了一个新的、危险的‘联系’。镇上的人很快会察觉。他们会开始‘认为’你也不该存在。当足够多的人开始这么‘认为’……你也会被‘修剪’。”
老头说完，不再理会李望，佝偻着背，缓缓走入黑暗，消失了。
李望浑身发抖，不是怕，是彻骨的寒。他发疯似的跑回小镇，跑回女儿的小院。他要找到更多证据，证明女儿存在过！冲进卧室，他猛地拉开抽屉——之前明明看见的小溪童年相册，不见了！他翻找衣柜——那件眼熟的、妻子买给女儿的外套，变成了陌生的款式！他再冲回桌前，颤抖着翻开那本日记——
里面的字迹，正在变淡！不是褪色，而是像被无形的橡皮擦慢慢抹去！一页，一页，变成空白！
“不！！！”他凄厉的惨叫在空屋里回荡。
他夺门而出，跑到街上，抓住每一个路过的人：“告诉我！你认识李溪吗？我女儿！李溪！”路人惊恐地甩开他，眼神陌生而厌恶，仿佛他是个疯子。其中一个男人被他缠得烦了，吼了一句：“哪有什么李溪！镇北根本没有林子！你魔怔了！”
没有林子？李望呆住。他猛地扭头看向镇北方向——远处，只有一片平坦的荒地，在月光下泛着灰白。防风林，不见了。那漆黑的、藏着石墩的林子，仿佛从来只是他的幻觉。
巨大的荒谬感和恐惧攫住了他。他跌跌撞撞回到租住的旅店，老板正低头记账，看都没看他一眼。回到房间，他对着镜子，想用冷水泼脸让自己清醒。手却僵在半空。
镜子里的人……有些模糊。轮廓似乎不那么确定了。他眨了眨眼，凑近些。五官的细节，好像在慢慢变得……普通，变得有点像白天街上看到的某个路人，又有点像另一个人。他拼命回想女儿的样子，可爱的小圆脸，笑起来弯弯的眼睛……可是，脑海中的画面怎么也在褪色？像隔了一层越来越厚的毛玻璃。
他想起老头的警告：“你本身，已经成了一个新的、危险的‘联系’……”
他明白了。遗忘的瘟疫，已经通过“知晓”本身，开始感染他。镇民们正在集体“认为”他的多余。他的记忆、他的身份、他的脸……都在被“修剪”，被“覆盖”，被“合理化”成别的什么。
他存在的基础，正在瓦解。
李望瘫坐在冰冷的地上，发出无声的嘶吼。他知道该做什么了——趁自己还记得，趁自己还能被称为“李望”，他必须把这一切写下来！他扑到桌边，抓起笔和纸，疯狂地书写。写女儿，写日记，写林子，写石墩，写那个恐怖的规则……笔尖划破纸张。
写到最后，他签下自己的名字，力透纸背。然后他举起这张纸，想要大声朗读，加固自己的记忆。
可当他看到纸上最后那个签名时，他愣住了。
那两个字……是什么？
看起来很熟悉，但又无比陌生。是名字吗？谁的名字？他……是谁？
纸上密密麻麻的字，此刻在他眼里，渐渐扭曲、变形，成了一些毫无意义的、杂乱扭曲的线条。他困惑地皱起眉，随手将这张“废纸”揉成一团，扔进了墙角的垃圾桶。
做完这个动作，他感到一阵轻松，仿佛卸下了什么沉重的负担。窗外天色微亮，又是新的一天。他打了个哈欠，心想：“这个小镇真无聊，明天就离开吧。”
他走到洗脸盆前，准备洗漱。清澈的水面，映出一张完全陌生的、平平无奇的中年男人的脸。
他对着水里的人，随意地、毫无波澜地，笑了笑。
镜子角落的阴影里，那张被扔掉的纸团静静地躺着。
纸团表面，最后两个尚未完全扭曲的笔画，正像暴露在阳光下的残雪，无声无息地，融化成一片彻底的空白。