李溪晚上总是睡得很沉。但她每天醒来，都感到前所未有的疲惫，仿佛整夜未眠。
直到某个深夜，她因口渴猛然惊醒。
枕边传来另一个人的呼吸声。
均匀、绵长、温热，正贴着她的后颈。那绝不是幻觉——她独居三年了。
她浑身僵直，血液倒流。被子下，另一具身体的轮廓紧贴着她的背脊，膝盖弯曲的弧度正好抵着她的腿弯。那是一个完全契合她睡姿的“存在”。
不敢动。不敢呼吸。
那呼吸声依旧平稳，甚至带着一丝满足的喟叹。一只冰冷的手，缓缓搭上了她的腰际。
李溪尖叫着滚下床，扑向电灯开关。
灯光大亮。床上空无一人。被窝只有她躺过的凹陷，枕头上只有一个头印。但空气中，分明残留着淡淡的、不属于她的气味——像旧衣柜里樟脑混着尘埃的味道。
是梦吗？可被单上她刚才躺着的位置旁，床单有另一片细微的湿痕，仿佛有人在那里呼出了气息。
她再不敢睡那张床。蜷缩在沙发上熬到天亮。
第二天，她请假在家，翻遍了每个角落。没有闯入痕迹，窗户锁死，门锁完好。她甚至神经质地测量了床垫的凹陷，确认只有一个人的体重痕迹。
晚上，她把卧室门反锁，在客厅沙发上装睡。手机摄像头对准卧室门，开启录像。
午夜时分，手机震动提示——监控画面里，她反锁的卧室门把手，正在缓慢地、无声地向下转动！
门开了条缝。一片漆黑。
然后，门又轻轻合上。把手复位。
紧接着，李溪感到沙发另一侧微微下陷！仿佛有人极其轻柔地在她身边躺下。那股樟脑尘埃味再次飘来。一个冰凉的身躯，隔着薄毯，缓缓贴住了她的后背。
这次，她甚至感觉到有冰冷的手指，在轻轻梳理她披散在沙发上的头发。
“啊——！！！”她歇斯底里地跳起来，挥舞着手臂打向身后，却只拍到空气。
她疯了般冲出家，在二十四小时便利店哆嗦到日出。店员看她的眼神充满怜悯。
李溪决定不再回家。她去朋友家借宿。第一晚相安无事。第二晚，朋友半夜摇醒她，神色惊疑：“小溪……你睡着后，一直在小声说话。好像在跟谁聊天，还……还在笑。”
李溪如坠冰窟。她从未梦游或说梦话的习惯。
第三晚，她假装睡着。凌晨两点，她感到自己不受控制地、极其缓慢地坐了起来！她的身体像被无形的线牵引着，下床，走到朋友家的客房门前，一动不动地站着。
她想大喊，想控制身体，却连眼皮都无法眨动。
然后，她听见自己的喉咙里，发出了一个完全陌生的、沙哑柔和的女声：
“该回去了……我们的床……空着呢……”
“不！！！”她用尽全部意志力嘶吼出声，身体的控制权瞬间回归，她瘫倒在地。
朋友被惊醒冲出来。李溪语无伦次地讲述了所有事。朋友脸色惨白，犹豫半天，才低声说：“小溪，有件事……你搬家前住的旧公寓，是不是在柳荫街十七号？那栋楼……很多年前出过事。一个独居女人死在了床上，据说发现时已经过了大半个月。最怪的是，验尸报告说，她死前很长一段时间，每夜睡眠时的脑波和心率，都显示出……显示出极端恐惧的状态。但她身体没有任何约束伤痕，就像……就像每晚都在梦里被活活吓着，直到心脏再也承受不住。”
朋友吞咽了一下：“更怪的是，房东后来总接到新房客投诉，说床上总有人形凹陷，像有两个人睡过。还有人说……总感觉有人从背后抱着自己睡，醒来却什么都没有。那个死去的女人……她生前报过警，说她觉得每晚都有人爬上她的床，从背后抱着她睡。警察没查到任何东西。”
李溪瘫软在地。她确实在柳荫街十七号住过一年！就是从那段时间开始，她总觉得睡不醒，日渐疲惫。
“她……她叫什么？”李溪颤抖着问。
“好像姓何……何婉清？记不清了。”
何婉清。这个名字像一把钥匙，咔嚓一声打开了她记忆深处某个锈死的盒子！她租那套房时，在衣柜顶部的铁盒里见过一份旧病历和褪色的照片。照片上的女人温婉清秀。病历上的名字就是何婉清。她当时随手把东西塞了回去，没多想。
难道……那个“东西”跟着她搬了家？从旧床，跟到了新床？
李溪不敢回家。她去寺庙求了符，请人做了法事，咬牙换了所有家具，尤其是那张床，把它劈成碎片烧了。她甚至临时搬到另一个城市出差一周。
第一晚，在陌生的酒店，她吃了助眠药，陷入昏沉。
半夜，她又醒了。不是惊醒，是自然醒来。身体无比放松，甚至带着一丝久违的舒坦。
然后她察觉到，自己的手臂，正以一种拥抱的姿态，环抱着什么。她的手掌，轻轻拍抚着身旁的被子，仿佛在哄睡一个婴儿。
她猛地抽回手，打开灯。
身旁空无一物。
但她的掌心，却残留着拍抚柔软织物（或是头发？）的触感。她的鼻腔里，再次盈满了那股淡淡的、樟脑混着尘埃的味道。这一次，味道似乎是从她自己身上散发出来的。
她冲进浴室，对着镜子呕吐。
抬头时，镜中的自己眼神憔悴。但嘴角，却挂着一丝她并未做出的、极其细微的、满足而温柔的笑意。那笑意如此陌生，如此诡异，仿佛另一个灵魂透过她的脸，在向镜外的她展示某种亲密的占有。
“滚出去！”她对着镜子尖啸，用拳头砸向玻璃。
裂纹蔓延，割裂了她的倒影，也割裂了那张陌生的笑脸。
随后几周，事情似乎平息了。她不再感觉床边有人，不再闻见怪味。她开始怀疑，一切是否只是自己长期压力下的严重幻觉和睡眠瘫痪症。
直到公司体检。
医生看着她的x光片，皱紧眉头：“李小姐，你最近有没有感觉呼吸不畅？或者背部……特别是肩胛骨之间，有异常的酸胀感？”
李溪摇头。
“这就奇怪了。”医生指着光片，“你看这里，你的肺部后方，脊柱两侧的阴影……不太正常。像是有非常轻微的、持续的压迫痕迹。而且你的肋骨弧度，尤其是下方这几根，有极其细微的、适应性的形变，通常只出现在长期……嗯……比如长期侧卧拥抱某种物体，或者被某种外力从背后环抱束缚的人身上。”
医生开了更精密的检查单，安慰她可能是先天发育轻微异常。
李溪捏着检查单，站在医院走廊，浑身冰冷。她想起每晚那贴合她睡姿的“存在”，想起背后均匀的呼吸，想起腰际冰冷的触感。
那不是幻觉。那东西从未离开。
它不再需要外在的“床”和“身躯”。
它正睡在她的身体里面。
从背后，拥抱着她的心脏、她的肺叶、她的骨骼，与她共享每一次呼吸，每一次心跳，每一个夜晚。它已找到了最完美、最温暖、永不分离的“床铺”。
她低头，看着自己放在腹部的手。那双手，此刻正不由自主地、温柔地交叠着，形成一个自我拥抱的姿态。一个熟悉又陌生的声音，仿佛从她骨髓深处传来，带着睡意朦胧的满足，轻轻呢喃：
“这下……我们永远……分不开了……”
李溪张大了嘴，却发不出任何声音。只有两行冰冷的泪，滑过她渐渐僵硬的、不由自主向上弯起的嘴角。