夜深得像一潭浓稠的墨。
我拧干毛巾，仔细擦拭着“父亲”瘦骨嶙峋的脊背。
他的皮肤松垮地搭在骨架上，布满深褐色的老年斑，像一块用旧了的抹布。
房间里弥漫着碘伏和久未散去的尿骚味，混合成一种类似腐朽水果的甜腻气息。
热水升腾起的白雾，暂时模糊了墙上那张褪色的全家福——照片里，年轻的“父亲”搂着童年时的我，笑得一脸灿烂。
那笑容如今嵌在他瘫痪僵硬的脸上，早已成了某种诡异的讽刺。
“爸，今天感觉好些吗？”我照例轻声问，尽管知道他无法回答。
三年前那场车祸夺走了他的行动能力和语言功能，却神奇地留住了他清醒的意识。
医生说这是罕见的闭锁综合征，他听得见，看得见，只是被永远锁在了自己枯萎的躯壳里。
他的眼睛，混浊如死鱼的眼珠，此刻正直勾勾地盯着天花板某处，那里有一片水渍渗出的霉斑，形状像个歪扭的骷髅。
我的目光落在他枯枝般的手指上。
那指甲是我早上刚修剪过的，现在却又长出了突兀的一小截。
不可能长得这么快。
我凑近了些，呼吸不由得一滞——那不是新长的指甲，是指甲缝里塞满了暗红色的、已经干涸的泥垢。
可他一整天都躺在床上，连翻身都需要我帮忙。
哪里来的泥？
“你又弄脏了。”我叹了口气，语气里听不出太多情绪，起身去拿指甲锉。
转身时，眼角的余光瞥见他的眼珠似乎极快地转动了一下，转向了我的背影。
我猛地回头，那双眼睛却依然僵直地对着天花板。
是错觉吗？
一定是太累了。
这三年，日复一日的护理，早已榨干了我所有的精力，也榨干了我们之间本就不算丰厚的亲情存款。
有时看着他眼中映出的我的倒影，我会恍惚觉得，被禁锢在这具躯体里的，其实是我自己。
深夜，我被一阵细微的摩擦声惊醒。
声音来自隔壁“父亲”的房间。
像是……指甲在刮挠什么硬物。
我的心跳骤然擂鼓。
我屏住呼吸，赤脚下床，悄无声息地挪到他的房门外。
门虚掩着，里面没有开灯。
透过门缝，我看见月光惨白地洒在床上。
床上是空的！“父亲”不见了！
冷汗瞬间浸透了我的后背。
我猛地推开门——
他好好地躺在床上，姿势和我睡前摆放的一模一样，连被角褶皱都未曾改变。
只有那双眼睛，在月光下泛着幽幽的、非人的光泽，一眨不眨地看着我，仿佛一直在等待我的闯入。
我打开灯，强作镇定地走过去，检查他的被褥和身体。
冰冷，僵硬。
没有任何移动过的痕迹。
难道真是我梦魇了？
我的视线扫过地面，突然定住了。
从床边到门口的地板上，有一行极淡的、湿漉漉的脚印，很小，像是孩童的赤足踩过泥水留下的。
脚印在门口消失了，正对着我站的位置。
寒意从脚底瞬间窜上头顶！
这房子只有我们两个人！
我猛地看向“父亲”的脚——那双苍老的脚干燥洁净，稳稳地缩在被子里。
不是他。
那会是谁？
这脚印又是怎么出现在紧闭的房间里的？
我冲到窗边，窗户锁得严严实实。
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了我的喉咙。
第二天，我特意去了趟老房子取一些旧物。
那是我出生和长大的地方，自从“父亲”出事、我们搬到现在这个便于护理的一楼公寓后，就再没回去过。
老房子积了厚厚一层灰，弥漫着陈年的气息。
我在书房整理旧书时，无意中碰落了一本厚重的相册。
相册摊开，掉出几张我从未见过的照片。
照片里是年轻的“父亲”和一个陌生的、笑容明媚的女人，他们怀里抱着一个约莫两三岁的男孩。
男孩眉眼与我有些相似，但绝不是同一个人！
照片背面用钢笔写着日期，算起来，那孩子如果活着，应该比我大五岁。
我还有过一个哥哥？
为什么从未听“父亲”提起过？
翻到下一页，我如遭雷击——那是一张剪报的复印件，标题触目惊心：《幼儿失踪案悬而未决，警方疑其生父涉案》。
日期就在那张全家福拍摄后不久。
文章描述失踪男孩的特征，与照片上的孩子完全吻合。
旁边还有一张“父亲”年轻时被警方问话的模糊配图。
我的手开始不受控制地颤抖。
父亲……可能是个绑架犯？
甚至可能是杀害自己儿子的凶手？
那我又是谁？
为什么我和那个失踪的男孩有几分相像？
无数可怕的猜想在我脑中炸开。
我疯了一样翻箱倒柜，最后在书房一个上锁的抽屉暗格里，找到了一份泛黄的收养文件。
被收养人一栏，是我的名字；收养人，是“父亲”。
而我的出生日期，恰好是那个男孩失踪后的第九个月。
文件里还有一张我婴儿时期的照片，背面有一行小字，是“父亲”的笔迹：“景明，你要永远代替他。”
赵景明。
这是我的名字。
我一直以为这是父母对我前程的期许，此刻看来，却像一句阴森的诅咒。
“代替他”？
代替谁？
那个失踪的、可能早已遇害的男孩？
原来我的人生，从头到尾都是一场精心策划的顶替！
那场让我们搬到一起、让我不得不贴身照顾他的“车祸”，真的只是意外吗？
还是说……是他为了将我牢牢绑在身边、继续扮演“儿子”角色而设计的？
一个可怕的念头浮现：他的瘫痪，会不会也是伪装？
为了监控我，囚禁我，确保我这个“替代品”永不脱轨？
我失魂落魄地回到现在的家，手里紧紧攥着那份收养文件。
推开“父亲”的房门时，他依然那样躺着。
但这一次，我没有回避他的目光。
我死死盯着他的眼睛，将那文件举到他眼前。
“告诉我，”我的声音嘶哑，“我到底是谁？
那个孩子在哪？
你是不是……把他杀了？”
他的眼珠颤动了一下，依旧没有表情。
但我看见，一滴浑浊的泪水，缓缓从他眼角滑落，渗入枕头。
是悔恨？
还是继续演戏？
愤怒和恐惧彻底吞噬了我。
我受够了这无尽的猜疑和恐怖的氛围！
“说话啊！”
我失控地摇晃他干瘦的肩膀，“你装什么！
你根本就没瘫对不对！
那些泥！
那些脚印！
都是你搞的鬼！
你想把我逼疯！
让我像你一样烂在这屋子里！”
在我的剧烈摇晃下，他的身体像一具真正的木偶般晃动，头颅无力地歪向一边。
然而，就在这一瞬间，借着窗外透进来的最后一点天光，我看到了——在他歪倒的头颅后方，枕头的凹陷处，露出了一小块颜色异样的皮肤。
那不是老年人松弛的皮肤，而是紧致的、带着年轻色泽的肌肤。
我颤抖着伸出手，捏住他耳后那片“皮肤”的边缘，轻轻一揭——
一层极薄、极逼真的人皮面具，连着花白的头发，被我整个掀了起来！
面具下，是一张完全陌生的、年轻男人的脸！
他紧紧闭着眼，脸色是长期不见阳光的苍白，但呼吸平稳。
他不是我的“父亲”！
那我的“父亲”在哪里？
这个假扮瘫痪老人、被我照料了三年的年轻人又是谁？
他为什么甘愿受这种罪？
我连滚带爬地后退，撞翻了床头柜。
柜子上的水杯和药瓶乒乒乓乓摔了一地。
几粒白色的药片滚到假“父亲”的脸旁。
那是他每天要服用的、据说是维持神经的药物。
一个更骇人的猜想让我全身的血液都冻结了：如果床上的不是“父亲”，那我每天喂他吃的药……是什么？
我这些年吃的助眠药物，又是什么？
为什么我的记忆越来越模糊，关于童年的细节总是支离破碎？
我发疯似的冲进自己的卧室，翻出那个锁着的、存放重要物品的小铁盒。
钥匙就在抽屉里，可我几乎从不打开它，总觉得里面没什么紧要东西。
此刻，铁盒打开，里面没有存款单或证件，只有一叠折得整整齐齐的纸。
我展开最上面一张，上面用歪歪扭扭、却与我笔迹有几分神似的字写着：“别吃药！
他在替换你的记忆！”
日期是两年前。
下面一张：“他不是你父亲！
快逃！”
日期是一年前。
最近的一张，墨迹还很新：“你是谁？
你是赵景明吗？
看看镜子！
看看你的脸！”
我跌跌撞撞扑到穿衣镜前。
镜中的男人，三十岁上下，面容憔悴，眼窝深陷。
这确实是我的脸，我看了三十年的脸。
可是，当我颤抖着用手指用力搓揉自己的额角、耳后时，一种可怕的、轻微的剥离感传来！
借着灯光细看，我额角发际线处，有一条细得几乎看不见的接缝！
不！
不可能！
我用力去抠，皮肤传来真实的刺痛，但没有面具被揭下。
难道……难道这层“脸”已经长合了？
或者，那些字迹是精神错乱的产物，而我正在步入疯狂？
我瘫坐在地，巨大的恐惧和无助将我淹没。
隔壁房间突然传来一声清晰的、年轻男人的咳嗽声。
是那个假“父亲”！
他醒了？
我握紧从厨房拿来的水果刀，一步步挪回那个房间。
床上，那个陌生的年轻人已经睁开了眼睛，正直直地看着我。
他的眼神复杂极了，有恐惧，有悲哀，还有一丝……怜悯。
“你……到底是谁？”我的声音抖得不成样子。
他张了张嘴，似乎想说话，却只发出“嗬嗬”的气声。
他艰难地抬起一只手指，不是指向我，也不是指向别处，而是指向了我手中那份收养文件。
我顺着他的目光，再次看向文件上我的婴儿照。
这一次，在照片边缘，我看到了之前忽略的东西——照片背景里，有一只大人的手，手腕上戴着一块款式老旧的表。
那块表……我猛地抓起“父亲”（或者说，那个曾经是我父亲的人）瘫痪前常戴的手表，细细对比表带的纹路和表盘的细微划痕。
一模一样！
照片里抱着婴儿“我”的人，就是“父亲”！
那收养文件是真的，我确实是被收养的。
但躺在床上的这个年轻人，又是怎么回事？
如果他不是“父亲”，那真正的、可能涉及命案的父亲在哪里？
这个年轻人为什么甘愿冒充他？
是为了钱？
还是受到了某种胁迫？
年轻人依旧指着文件，眼神急切。
我忽然注意到，他手指微微弯曲，似乎在做着一个奇怪的手势——拇指蜷在掌心，四指并拢，轻轻点着文件上“赵景明”三个字中的“景”字。
一下，又一下。
景……镜子？
我愣住。
他是在提示我看镜子？
我刚才已经看过了。
不……等等。
我再次看向文件，看向我婴儿照片的背景。
那不是普通的家居背景，似乎是一面镜子的一角，镜子边缘有繁复的雕花。
那雕花……我猛地抬头，环顾这个我住了三年的房间。
没有这样的镜子。
但我记得，在老房子的阁楼上，有一面被遗弃的、有着同样雕花的落地镜！
所有的线索，仿佛散落的珠子，被一根无形的线猛地串起。
老房子、失踪的男孩、收养文件、假父亲、奇怪的药、我脸上疑似面具的痕迹、镜子的提示……一个令人毛骨悚然的真相逐渐浮出水面，冰冷地扼住了我的呼吸。
也许，根本没有什么“替代品”。
也许，从始至终，被困在这具逐渐被药物侵蚀、记忆被篡改的躯体里的“我”，才是那个需要被“替代”和“抹去”的原主。
而床上这个年轻人，不是冒充者，他才是这场漫长“化妆”中，那个即将被换上的、“合格”的“儿子”！
我手中的刀，“当啷”一声掉在了地上。
镜子里，我那张开始令自己感到无比陌生的脸上，正缓缓浮现出一个笑容。
那笑容的弧度，僵硬而熟悉，像极了全家福照片里，“父亲”搂着童年时的我，露出的那一脸灿烂。
而床上，那个年轻的男人，看着我的笑容，眼中最后一点光，熄灭了。