北宋熙宁年间，汴京城南有座年久失修的木塔，名叫“听风楼”。
这楼原是前朝观星所用，后来荒废了，只底层住着个姓鲁的老更夫。
鲁老汉打更三十年，嗓子早喊哑了，只能靠手里那面破锣。
可怪的是，凡是住在楼附近的人家，渐渐都不爱说话了。
不是不会说，而是觉得开口费力，仿佛每个字都要从深井里往上捞。
更怪的是，这些人虽然自己话少，却格外爱听别人说话——
集市上有人吵架，能围上三圈静悄悄的看客；茶楼里说书先生嗓子倒了，第二天窗台上就堆满润喉的梨膏糖。
这年开春，从青州来了个年轻的修塔匠，名叫陶仲文。
他手艺是家传的，尤擅修补古建中的声学结构。
官府雇他来，是因为听风楼的木梁最近常发出怪响：不是风声，倒像是许多人在同时低声说话，含含糊糊的，仔细听又没了。
陶仲文头天勘察就觉出不对劲——
这楼的结构是“瓮中瓮”，外层八角，内层却是圆的，像个巨大的共鸣腔。
最奇的是顶层那口铜钟，钟内壁密密麻麻刻满了字，不是经文，而是成千上万个不同笔迹的人名。
每个名字底下，都标着年月，最早的可追溯到隋代。
鲁老汉给他送饭时，哑着嗓子比划：“这钟……不能敲。”
陶仲文问为何，老汉只是摇头，用手指了指自己的喉咙，又指了指楼下那些沉默的街坊。
当夜，陶仲文宿在塔里。
子时前后，他正对灯研究木梁的榫卯，忽然听见一阵极细碎的声音。
像是很多人同时在耳语，又像是许多页纸被快速翻动。
声音从四面八方传来，却找不到源头。
他举灯照向房梁，昏黄的光圈里，看见那些百年前的彩绘人物，嘴唇似乎在微微蠕动。
第二日，陶仲文开始修补最外层的飞檐。
歇工时，他坐在脚手架上，看见对面胭脂铺的老板娘站在门口，仰头望着塔顶，嘴唇一张一合，却没有声音。
那口型，像是在重复一句话。
他仔细辨认，好像是：“还给我……”
老板娘似乎察觉了他的目光，猛地低下头，快步回屋，门帘摔得啪啪响。
如此过了三日，陶仲文发现自己的嗓子也开始发干。
早晨漱口时，他无意中哼了句家乡小调，最后一个音竟卡在喉咙里，怎么也出不来。
那种感觉，就像有人用手轻轻按住了他的声带。
他想起鲁老汉的警告，心里打了个突。
当天下午，他借口需要查勘顶层结构，爬上那座悬钟的阁楼。
钟比他预想的更大，需两人合抱，钟身泛着幽绿的铜锈，唯独铭文处被磨得发亮，像是常有人抚摸。
他凑近细看那些人名，忽然发现其中一个名字墨色犹新——
“鲁大成，熙宁四年春。”
正是今年！正是鲁老汉！
陶仲文脊背发凉，匆匆下楼，直冲鲁老汉的小屋。
门虚掩着，屋里没人，只有那面破锣挂在墙上。
他瞥见炕桌上摊着本账册似的簿子，忍不住翻开一看，浑身的血都凉了——
册子上记满了人名、日期，还有寥寥数语的“症状”。
“王二嫂，腊月十七，失言三句。”
“赵秀才，正月初九，失诗一首。”
“孙掌柜，二月廿二，失账目一桩。”
最新的一条写着：“陶匠人，三月初七，失乡音半句。”
而每条记录后面，都跟着个小小的钩号，像是已经“入库”了。
陶仲文正惊骇间，身后传来哑哑的笑声。
鲁老汉不知何时回来了，正倚在门框上，手里提着个食盒。
“看见了？”老汉的哑嗓像破风箱，“别怕，这是‘收声簿’。”
“你……你在偷人的声音？”
“不是偷，是存。”老汉慢慢走进屋，放下食盒，“这楼啊，是个‘声瓮’。住在附近的人，每天说的话、唱的歌、念的诗，都会被它吸走一点儿，存在钟里。”
他指了指自己的喉咙：“我年轻时也爱说爱唱，后来当了更夫，天天在塔下走，嗓子就哑了——我的声音，早存在钟里了。”
“为何要存？”
“为了养钟。”老汉的眼睛在昏暗里发亮，“这钟不是凡铁铸的，它得靠‘人声’养着。养足了，就能镇住东西。”
“镇住什么？”
老汉不答，反而问：“你这几天，可听见梁里的说话声？”
陶仲文点头。
“那是以前存在钟里的声音，年头久了，渗出来了。”老汉叹了口气，“像酒会挥发，声音也会飘。飘出来的，就成了‘声魂’，在梁里游荡。”
那夜，陶仲文梦见自己站在钟内。
四壁都是名字，每个名字都在说话，男声女声，老声幼声，混成一锅沸腾的粥。
那些话有的清晰，有的模糊，有的欢快，有的悲切。
无数句话纠缠在一起，最后拧成一股，钻进他的耳朵。
他惊醒时，天还没亮，而他的枕头湿了大半——
不是汗，是水，带着淡淡的咸味，像是眼泪。
从那天起，陶仲文发现自己能“听”到一些本该听不见的东西。
卖炊饼的汉子揉面时，他听见极轻的哼曲声，可那汉子明明闭着嘴。
学堂里的童子念书时，他听见另一个稚嫩的声音在同时背诗，可屋里只有一个孩子。
最可怕的是那晚，他路过胭脂铺，听见里面传来老板娘尖厉的哭骂声：“你把话还我！还我！”
他扒着门缝看，却见老板娘好端端地坐在镜前梳头，嘴唇紧闭，唯有眼泪无声地往下淌。
而那哭骂声，真真切切，就在耳边。
陶仲文终于明白，他听见的，是那些人“被存走”的声音。
是钟里飘出来的“声魂”。
他去找鲁老汉对质，老汉正在钟楼里，用一把软毛刷，仔细地清扫钟内的名字。
“听见了？”老汉头也不回，“你的耳朵，已经开始‘接声’了。”
“这到底怎么回事？”
“我说过，这钟要养。”老汉转过身，脸上竟有泪痕，“养它，是为了镇住我女儿。”
他告诉陶仲文一个故事。
二十年前，他女儿阿荧是这一带最有名的歌伎，一副嗓子清亮如溪，能唱得百鸟停飞。
可她爱上个负心书生，被抛弃后，在听风楼顶吊死了。
死前她发了咒：要这汴京城，再无人能欢声笑语。
自那以后，附近的人果然渐渐失声，成了现在这般模样。
鲁老汉求遍高人，最后有个游方道士告诉他，唯有造一口“纳声钟”，把人们的欢声笑语存进去，镇在阿荧的亡魂之上，才能压住咒怨。
“所以这二十年，我夜夜打更，不是在报时，”老汉哑声道，“是在‘收声’——收走人们多余的话，存在钟里，压着她的怨气。”
“可他们越来越沉默……”
“是，声音被收走了，人自然就寡言了。”老汉苦笑，“可总比彻底变成哑巴强，你说是不是？”
陶仲文将信将疑。
他偷偷查了楼里的旧档，确有歌伎自尽的记载，时间也对得上。
心中的疑窦消了大半，甚至生出一丝同情。
当夜，他主动帮老汉“收声”。
方法是子时前后，提着灯笼在附近街巷慢慢走，遇到晚归的行人，便凑近了听他们说话。
灯笼里烧的不是蜡，而是一种淡黄色的香饼，烟气飘散处，行人会不自觉地多说几句。
而那些多说的话，便会化作极淡的白气，被吸进灯笼里。
等灯笼沉了，再回楼里，将白气倒入钟下的铜盆，看着它们丝丝缕缕渗进钟身。
如此过了七日，陶仲文的嗓子彻底哑了。
他现在说话，得用尽全身力气，才能挤出蚊子似的哼哼。
而他能“听”到的“声魂”却越来越多，有时走在大街上，仿佛置身闹市，各种声音扑面而来，可抬眼望去，人人都闭着嘴，一片死寂。
这种割裂感，逼得他快要发疯。
第八天夜里，他照例去收声，路过胭脂铺时，忽然听见一个清晰的、年轻的女声在唱曲。
曲调婉转凄楚，正是青楼里常见的怨词。
他鬼使神差地跟上去，那声音飘飘悠悠，竟引着他出了城，来到一片乱葬岗。
月光下，他看见一座孤坟，碑上写着：“爱女阿荧之墓”。
而坟前，站着个穿红衣的女子，背对着他，正在唱。
唱到最后一个音，女子缓缓转身——
没有脸。
本该长着五官的地方，是一片空白，只有一张嘴，鲜红如血，一张一合。
陶仲文吓得魂飞魄散，连滚带爬逃回听风楼。
鲁老汉听完他的讲述，沉默良久，忽然笑了。
那笑声又尖又利，完全不像个老人。
“你看见她了？”老汉的眼睛在黑暗里泛着绿光，“真好，她快‘成形’了。”
“什么……成形？”
“你以为，我养钟真是为了镇她？”老汉一步步逼近，“错了，我是为了养她！”
“那些存进去的声音，那些欢声笑语，那些诗词歌赋，都是喂她的饵食！”
“吃了二十年，她终于快有‘脸’了——一张用千百人声音织成的脸！”
陶仲文退到墙根，浑身发抖：“可那些人……那些失声的人……”
“他们的声音，成了我女儿的五官。”老汉的脸因激动而扭曲，“眼睛是孩童的呀呀学语，鼻子是情人的绵绵情话，耳朵是老者的谆谆教诲……而嘴巴，是歌伎的绝唱！”
“等她彻底成形，就能离开这破楼，就能真正地‘活’过来！”
“到那时，整个汴京的人都会变成哑巴，因为他们所有的声音，都成了我女儿的脸！”
钟在这时忽然响了。
不是被人敲响，而是从内部发出沉闷的轰鸣。
钟身剧烈震颤，那些刻满的名字开始发光，一个接一个，像醒来的眼睛。
阁楼的地板上，渗出暗红色的液体，慢慢聚成一个人形。
是个女子轮廓，有身段，有四肢，唯独脸上空白一片。
而空白处，正有无数缕白气从钟里飘出，丝丝缕缕，往那张“脸”上汇聚。
白气交织，渐渐勾勒出眉眼的形状，鼻梁的弧度，嘴唇的轮廓……
每多一缕，楼下某处便传来一声闷哼，像是有人被抽走了最后一点声音。
鲁老汉跪倒在地，朝着那人形磕头，老泪纵横：“阿荧……阿荧……爹爹快把你养活了……”
陶仲文却在这时，看见那人形抬起手，指向了他。
他听见一个声音直接响在脑海里，不是通过耳朵，而是直接在意识中炸开：
“还有一个……”
“修塔匠的……手艺口诀……”
“我要他的……技艺之声……”
“有了这个……我就能……彻底完整……”
鲁老汉猛地转头，盯着陶仲文，眼里没了泪，只剩贪婪。
“陶师傅，对不住了。”他哑着嗓子，“你的手艺，你的口诀，你家族传了五代人的修塔绝学——给我女儿吧。”
“给了她，你就能解脱了。”
“就像我一样。”
他张开嘴，陶仲文看见，他的舌头只剩半截，断处光滑如镜。
陶仲文转身就逃。
可楼梯不见了，四周的墙壁在蠕动，所有的木梁都在低语，所有的彩绘人物都转过头，用空白的面孔“望”着他。
那个人形——阿荧，正一步步走来。
她的脸已经快要织成，只剩右眼角还有一小块空白。
而那块空白，正对着陶仲文的方向，饥渴地、贪婪地“吸”着气。
陶仲文感到喉咙剧痛，像是有什么东西正被硬生生扯出去。
他想起自己小时候，父亲口传心授的那些口诀；想起第一次独立修塔时的兴奋；想起每一句关于手艺的叮咛、每一段关于声学的秘要……
这些声音，这些他视为性命根本的声音，正一点点离开他的身体。
他捂住喉咙，想喊，却发不出任何声音。
只有眼泪，大颗大颗地掉下来。
掉在木地板上，发出“嗒、嗒”的轻响。
那响声极轻微，可阿荧的人形却猛地一颤，脸上那块空白剧烈地扭曲起来。
鲁老汉也愣住了：“眼泪……眼泪的声音？”
陶仲文忽然明白了。
这钟，这楼，这邪术，收的是“人声”——说话的声，唱歌的声，念诗的声。
可眼泪落地的声音，不是人声。
是心碎的声音。
是这邪术唯一收不走的东西。
他拼命地哭，让眼泪肆无忌惮地流。
一滴，两滴，三滴……
嗒，嗒，嗒……
声音很轻，却像锥子，一下下刺在那张快要织成的脸上。
阿荧的人形开始不稳，脸上的五官开始模糊、溃散。
那些织成脸的白气，被泪声一激，竟开始反流，一丝丝一缕缕，从她脸上抽离，飞回钟里。
钟身的名字一个个暗下去。
楼下的街巷中，忽然传来一声婴儿的啼哭——
响亮，清澈，冲破死寂。
接着是第二个，第三个……
咳嗽声，哈欠声，梦呓声……
被存走的声音，正在归来。
鲁老汉惨叫一声，扑向人形：“不——我的阿荧——”
可他的手穿过了一团虚影。
阿荧的“脸”彻底散了，白气四逸，人形化作一滩暗红的水，渗进地板缝隙。
只剩那张鲜红的嘴，还悬在空中，一张一合，却发不出任何声音。
然后，嘴也消失了。
钟停了。
梁里的低语停了。
万籁俱寂。
陶仲文瘫坐在地，摸向自己的喉咙——能发声了。
他试着哼了句家乡小调，顺畅如初。
窗外，天快亮了。
更夫的梆子声由远及近，清脆响亮，是个年轻人的嗓子：
“寅时五更——天光将明——”
“有话早说——有泪莫停——”
陶仲文摇摇晃晃站起来，走到窗边。
晨光里，他看见胭脂铺的老板娘开了门，仰头打了个长长的哈欠，然后对隔壁早点摊的伙计说了句什么。
声音很轻，但他听见了。
她说的是：“今儿个，可真安静啊。”
是啊，真安静。
没有梁里的低语，没有钟内的轰鸣，没有那些本该存在却消失的声音。
只有人间最平常的、炊烟似的嘈杂，正一点点苏醒，一点点漫开。
陶仲文回头，看了一眼那口沉默的钟。
钟内壁上，所有的名字都暗着。
唯独最底下，多了一行崭新的、深深凿进去的小字：
“陶氏五代绝艺，永镇此楼，生生世世，不闻人声。”
那是他自己的笔迹。
可他完全不记得，自己何时刻上去的。
阁楼的地板缝隙里，还有一小摊暗红色的水渍。
水渍慢慢聚拢，聚成嘴唇的形状。
然后，那“嘴唇”无声地动了动，像在说：
“谢谢。”
“你的手艺……我收下了。”
“我们……还会见面的。”
“在每一座……需要修葺的……古塔里。”