清光绪年间，京城西直门外有家不起眼的小当铺，字号“永济”。
掌柜姓魏，年约五旬，面皮白净，终日穿着一尘不染的灰布长衫。
这铺子生意清淡，却常年雇着两个年轻伙计，工钱给得意外丰厚。
只是伙计都做不长，至多一年半载，便辞工回乡，再不见踪影。
新来的伙计叫孙顺，河北人，老实勤快。
他头天上工就觉出异样——柜台后头的账房先生，眼神总是直勾勾的，看人时不转眼珠。
铺子后院有间上了三道锁的库房，魏掌柜从不让人靠近，钥匙总拴在自己裤腰上。
每月十五夜里，库房里会传出窸窸窣窣的动静，像是有人在里面翻捡衣物。
孙顺谨记着乡下老娘的话：少看、少问、多做。
他每日只管擦拭柜台，清点那些永远赎不回去的旧衣裳、破怀表、锈剪刀。
直到腊月里一个雪夜，打更的梆子响过三巡，铺门忽然被拍响了。
门外站着个穿绛紫色团花马褂的老者，怀里紧紧抱着个青布包袱。
老者须发皆白，脸上却没什么皱纹，一双眼睛亮得骇人。
“当东西。”老者声音沙哑，径直将包袱推上柜台。
魏掌柜竟亲自迎出来，脸上堆起罕见的笑容：“您老来了。”
那语气，不像对主顾，倒像是对久别重逢的故人。
包袱解开，是件半新不旧的宝蓝色宁绸长衫，袖口磨得发亮，襟前有一小片洗不掉的茶渍。
“活当，三个月。”老者盯着魏掌柜，“老规矩。”
魏掌柜点头，也不验看，提笔就写当票：“纹银二十两。”
孙顺暗自吃惊，这破衫子哪值这个数？
老者接过银锭，却不走，反在柜台前的条凳上坐下了。
他慢悠悠掏出一杆烟袋，点上火，吧嗒吧嗒抽起来。
昏黄的油灯下，烟雾缭绕，老者的脸在烟雾里忽明忽暗。
孙顺瞥见他左手只有四根手指——小拇指齐根断了。
更怪的是，那断指处皮肤光滑，不见疤痕，像是天生如此。
魏掌柜捧着长衫进了后院。
库房的门开了又关，传出锁簧弹动的咔嗒声。
约莫一炷香功夫，魏掌柜空着手出来，脸上竟泛起一层异样的红晕，连眼角的皱纹都仿佛舒展开了些。
老者这才磕磕烟袋，起身推门，消失在风雪里。
孙顺忍不住小声问：“掌柜的，这件衫子……”
魏掌柜脸上的红晕迅速褪去，恢复成平日那种死白。
他冷冷扫了孙顺一眼：“不该问的别问。”
那眼神让孙顺脊背发凉，后半句话硬生生咽了回去。
第二天起，怪事接连发生。
先是账房先生告假，说是老寒腿犯了。
可孙顺分明看见，先生早上出门时脚步稳当得很。
接着是常来送柴的挑夫，在铺子门口滑了一跤，爬起来后盯着门楣上的匾额，嘟囔道：“这‘永’字的墨色，怎么比昨日淡了？”
孙顺抬头细看，果真，“永济”的“永”字，那一点竟淡得像被水洇过。
最让他不安的是魏掌柜。
掌柜一连三日没换衣裳，还是那件灰布长衫，可衫子的领口、袖长，似乎……变得合身了些？
要知道魏掌柜身材瘦小，这长衫原本是有些空荡的。
孙顺疑心自己眼花了，直到他蹲下身捡一枚落地的铜钱时，瞥见掌柜的衫角下摆——那上面用同色丝线绣着一个极小的“顺”字。
孙顺浑身汗毛倒竖。
那针脚，分明是他娘亲手绣的！这件衫子，是他离家时压在包袱最底下的那件！可它怎么会穿在魏掌柜身上？
当夜，孙顺翻来覆去睡不着。
子时前后，后院又传来库房的动静。
他鬼使神差地披衣起身，蹑手蹑脚溜到通往后院的角门边。
门缝里透出微弱的光，还有低低的说话声。
一个是魏掌柜，另一个声音苍老，竟是那紫马褂老者。
“……时辰不多了，得找个‘满寿’的。”老者道。
“谈何容易。”魏掌柜叹气，“如今肯签‘活契’的越来越少了。上月那个，才用了四个月就朽了。”
“朽了便换。”老者声音冷酷，“库房里不是还有三件‘半新’的么？凑合着用，先把‘字号’养住。”
孙顺听得云里雾里，却直觉一股寒气从脚底往上窜。
他听见开锁声，接着是窸窸窣窣的翻检声。
老者忽地“咦”了一声：“这件宝蓝宁绸的，怎地败得这样快？茶渍都渗到经纬里了。”
魏掌柜道：“原主是个酒鬼，魂气浊，不养衣。好在料子还行，再撑半个月该能行。”
“抓紧。”老者道，“十五那晚，得迎件‘大货’。”
对话停了。
孙顺慌忙退回自己那间临街的小耳房。
他坐在黑暗里，心怦怦直跳。
“活契”、“满寿”、“养衣”、“朽了”……这些词像冰锥子，一下下扎着他的脑子。
后半夜他做了个噩梦。
梦见自己站在柜台里，低头一看，身上穿的不是自己的粗布衣，而是一件宝蓝色宁绸长衫，袖口磨得发亮，襟前一片茶渍正慢慢扩大，最后变成个黑洞，要把他整个人吸进去。
他惊叫着醒来，天已蒙蒙亮。
起身穿衣时，他猛地僵住——搭在床头的粗布短褂，袖口不知何时，竟也磨得发亮了。
那磨损的纹路，和他昨日梦中长衫袖口的一模一样！
孙顺再也按捺不住。
晌午过后，他借口买针线，溜到街尾的茶馆，找那见多识广的说书先生打听。
他不敢直问，只绕着弯子说起西直门外有家奇怪的当铺。
说书先生端着茶碗的手一顿，四下看看，压低声音：“小兄弟，你说的可是‘永济’？”
孙顺连忙点头。
说书先生捻着山羊胡，半晌才道：“那铺子，少说也开了七八十年了。我爷爷那辈儿它就在。奇怪的是，掌柜的好像总姓魏，模样也差不离。”
“许是祖传的生意？”孙顺道。
“或许吧。”说书先生眼神闪烁，“只是听老人闲话，说那铺子不当寻常物件，专收……人的‘年月’。”
“年月？”
“就是寿数！”说书先生声音压得更低，“拿旧衣裳当引子，签个‘活契’，便能借走你几年阳寿，贴在自家衣裳上养着。衣裳穿在人身上，便能续住形神。等衣裳朽了，再换新的……”
孙顺听得手脚冰凉：“那当出寿数的人呢？”
说书先生摇摇头：“谁知道？许是病，许是灾，许是……直接就没了魂儿，只剩个空壳子，回乡等死去了。你没见他家伙计都做不长么？”
茶杯从孙顺手里滑落，摔得粉碎。
回铺子的路上，孙顺觉得每个人看他的眼神都怪怪的。
卖炸糕的妇人，递东西时碰了他的手，随即“呀”了一声：“小哥，你手怎么这样凉？”
街边晒太阳的老乞丐，眯眼瞧了他半天，嘟囔道：“后生，你肩头的‘火’，怎地弱了一盏？”
孙顺魂不守舍地推开当铺的门。
魏掌柜正站在柜台后，手里拿着件半旧的鸦青色棉袍，细细抚摸着。
那袍子的针脚，孙顺认得——是账房先生常穿的那件！
“掌柜的，先生他……”
“回乡养病去了。”魏掌柜头也不抬，“孙顺啊，你来铺子也快半年了吧？觉得这儿怎样？”
他的语气温和得反常。
孙顺喉头发干：“挺、挺好的。”
“想不想长做？”魏掌柜终于抬起头，脸上挂着那种令人毛骨悚然的笑容，“工钱可以再加。你看，这袍子……大小也挺合你身。”
他的目光在孙顺身上逡巡，像是在估量一件衣裳的尺寸。
孙顺当晚就收拾了包袱。
他决定天亮就走，工钱不要了，命要紧。
后半夜，风雪又起。
库房那边传来比以往更响的翻动声，还有压抑的、像是呻吟的怪响。
孙顺用被子蒙住头，瑟瑟发抖。
突然，他耳房的木门被轻轻敲响了。
“孙顺……孙顺兄弟……”是账房先生的声音，气若游丝，“开开门……救救我……”
孙顺吓得大气不敢出。
“我……我没回乡……我在库房里……”声音断断续续，带着哭腔，“他们把我也……也当进来了……我只有这件袍子了……袍子一朽，我就……”
话音未落，一声短促的闷响，像是被什么捂住了嘴。
接着是拖拽声，渐渐远去。
一切重归寂静。
天刚泛鱼肚白，孙顺就背起包袱，轻轻拉开房门。
铺堂里空无一人，柜台后的门帘低垂。
他蹑手蹑脚走向大门，手刚碰到门闩，身后传来魏掌柜平静的声音：“这么早，去哪儿啊？”
孙顺浑身一颤，缓缓转身。
魏掌柜就站在通往后院的角门口，身上穿着一件崭新的、宝蓝色的宁绸长衫，衬得他面皮越发白净红润。
那衫子，正是雪夜老者来当的那件！可它明明已经旧了，怎会变得如此簇新？
“我……我娘病了，得回去看看。”孙顺声音发颤。
“孝心可嘉。”魏掌柜点点头，竟没有阻拦，反而从怀里掏出个红纸包，“这点银子，给你娘抓药。”
孙顺不敢接。
“拿着吧。”魏掌柜走近，将银子塞进他手里。
两人的手指相触，孙顺只觉得掌柜的手温润柔软，不像活人的手，倒像是上好的绸缎。
“早点回来。”魏掌柜微笑着，拍了拍他的肩膀，“铺子里……还得指望你呢。”
他拍肩的力道很轻，可孙顺却觉得，肩膀上像是被压上了一件看不见的、沉甸甸的湿衣裳。
孙顺逃也似的离开了永济当铺。
他在城里绕了三天，确信没人跟踪，才买了车票，准备南下去投奔舅舅。
临行前夜，他住在小客栈里，脱下外衣准备洗漱。
铜盆里的水映出昏黄的灯光，他无意间低头，看见水面倒影中，自己肩膀上，似乎搭着一抹淡淡的、宝蓝色的影子。
他猛地扭头看向肩膀——什么都没有。
可再看向水面，那抹影子还在，而且渐渐清晰，渐渐蔓延……像是有一件看不见的长衫，正缓缓披上他的身子。
孙顺惊恐地拍打肩膀，撩起水往身上泼。
影子消失了。
他喘着粗气瘫坐在地，安慰自己只是眼花了。
可当他起身穿衣时，手碰到怀里的那个红纸包。
鬼使神差地，他拆开了纸包。
里面根本不是银子，而是一张折叠得整整齐齐的、发黄的当票。
票头赫然写着：
“今收到孙顺壮年阳寿一纪，以此为质，见票即兑。”
当票的右下角，盖着一个鲜红的指印——那指纹的纹路，孙顺在柜台按手印时见过千百遍，是他自己的！
而在指印旁边，还有一个小小的、宝蓝色的墨迹，像一滴眼泪，又像一片洗不掉的茶渍。
窗外，更夫的梆子声由远及近。
那苍老的调子，穿过风雪，清晰地飘进孙顺的耳朵：
“寅时三刻——平安无事——”
“衣裳穿好——谨防寒气——”
孙顺低头，看见自己映在墙上的影子，轮廓正在慢慢变化。
那影子穿着长衫，戴着瓜皮帽，背着手，微微佝偻着腰。
分明是魏掌柜平日里的模样！
影子缓缓转过头，对着孙顺，咧开一个无声的、白净而贪婪的笑容。
房门在这时被轻轻叩响。
一个沙哑而熟悉的声音在门外响起，带着雪夜的寒气：
“顺子，开门。”
“爹接你……回家穿新衣裳。”