五代十国，兵荒马乱，中原通往蜀地的栈道旁，有个叫“歇魂崖”的荒村。
村名不详于任何图志，只活在过路行商战战兢兢的口耳相传里。
村子常年被灰白色的浓雾包裹，雾不散，风不侵，白日也昏昏如黄昏。
崖上只有十几户人家，皆以凿壁为室，门户低矮，窗洞狭小，像一排排毫无生气的眼窝，嵌在苍黑的山体里。
这一日，雾里钻出三个狼狈不堪的人影。
是主仆三人，老爷姓郑，原是中原小吏，携妻女与一个老仆，欲往蜀中投亲避祸。
不料半道遇了乱兵，妻女失散，财物尽失，只剩这主仆二人，跟着个路上偶遇的、自称是采药人的哑巴向导，误打误撞闯到了这歇魂崖下。
哑巴向导到了村口便不肯再进，咿咿呀呀比划着，手指雾中村落，又猛地摇头，脸上露出极深的恐惧，最后竟丢下他们，转身钻回浓雾，眨眼不见了踪影。
郑主仆无奈，只得硬着头皮，去敲最近一扇石门。
开门的是个老妪，干瘦得如同风中枯藤，眼珠浑浊，定定看了他们半晌，才侧身让开：“进来吧，外头雾重，沾久了……不好。”
声音嘶哑得像是沙石摩擦。
石屋内阴冷潮湿，陈设简陋，只有一桌一榻，墙角堆着些看不出用途的坛坛罐罐。
唯一的光源，是壁上凹槽里一截缓慢燃烧的、散发出奇异甜香的黑色油脂。
老仆安置好惊魂未定的老爷，想向老妪讨些热水吃食。
老妪却只是指了指屋角一个瓦瓮：“水在那儿，吃食……等夜里。”
说罢，便蜷到榻上角落，面壁不动了，呼吸微弱得几乎听不见。
郑老爷心下惶然，觉得这村子处处透着邪性。
不仅是这老妪，方才进村时，他曾瞥见其他石屋窗后，似乎也有人影闪动，但那窥视的目光冰冷麻木，不像活人，倒像……石像在转动眼珠。
而且，这村里太静了，没有鸡鸣犬吠，没有孩童嬉闹，甚至没有风声，只有那无处不在的、凝滞的灰雾，将一切声响都吸了进去。
好不容易捱到所谓“夜里”，其实天色并无明显变化，只是壁槽里的黑油脂火光似乎更微弱了些。
老妪终于动弹，从榻下拖出个陶盆，盆里是些黑乎乎的、糊状的东西，散发着与那油脂灯类似的甜腻气味。
她盛了两碗，递过来。
郑老爷看着那不明物事，毫无食欲，老仆却实在饿极了，接过便吃了一口。
刚入口，他脸色就变了，那东西滑腻异常，入口即化，却带着一股难以言喻的、类似陈年庙宇里灰尘与香火混合的味道。
他想吐，老妪却突然盯着他，浑浊的眼珠在微光下竟闪过一丝幽绿：“吃了，才能熬过夜。”
就在这时，屋外传来了声音。
不是人声，是歌声。
缥缈、空灵、忽远忽近的童谣声，从浓雾深处飘来，调子古怪，词句含糊，只能勉强辨出几句：“月昏昏……雾沉沉……崖上客……莫开门……门外走……门里留……待到雾散魂歇了……你是他来他是谁……”
歌声钻进耳朵，带着一种冰冷的、直透骨髓的痒意。
郑老爷霍然站起，想从窗洞往外看。
老妪却厉声道：“别看！也别听！捂上耳朵，睡觉！”
她自己也用破布塞住了耳孔，重新面壁蜷缩，身体微微发抖。
那童谣唱了约莫一炷香时间，渐渐低下去，最终消失。
万籁俱寂，连呼吸声都显得突兀。
郑老爷与老仆对视一眼，都从对方眼中看到了惊惧。
这村子，这雾，这歌，还有这老妪，都太不正常了。
后半夜，郑老爷被一阵极其轻微的“沙沙”声惊醒。
像是有很多脚在门外薄薄的尘土上拖行。
他屏住呼吸，透过石门底部的缝隙往外看——
外面雾气似乎淡了些，惨淡的月光渗下来，照亮了几双赤裸的、沾满泥污的脚。
那些脚在门外徘徊，来来回回，动作僵硬缓慢，脚踝上方被雾气遮挡，看不清主人模样。
更让他心脏骤停的是，其中一双较小的脚，穿着他女儿失踪时穿的、那双他亲手编的草鞋！鞋头上缀着的褪色红布珠，他绝不会认错！
“英娘！”他失声低呼，就要去拉门闩。
老仆死死抱住他：“老爷！不能开！那歌里唱了‘莫开门’！”
榻上的老妪不知何时转过身，幽幽道：“那是‘雾傀’，不是你家闺女。雾吃了的人，影子留在雾里，夜里就出来走。你开了门，它进来，你就得出去替它。”
她指了指墙角那些坛罐，“那里面……装的都是忍不住开了门，最后‘出去’了的人，留下的一点儿‘念想’。”
郑老爷如遭雷击，瘫坐在地。
女儿的草鞋……难道英娘已经遭了不测，魂魄被这诡异的雾困住了？
“这雾……到底是什么？这村子怎么回事？”他声音嘶哑。
老妪沉默良久，才缓缓开口，讲述了一个可怖的往事。
此地原名本是“栖霞崖”，百年前也曾是烟火鼎盛的山间村落。
五代初，一伙败军逃至此地，被仇家追杀，困于崖上。
他们走投无路，听信了一个妖道的法子，以全村人性命为祭，燃起一种秘制“魂香”，召来弥天大雾，遮蔽天日，阻隔追兵。
雾成了，追兵果然在雾中迷失，自相残杀殆尽。
可这雾也再未散去，并且发生了诡异的变化——它开始“吃人”。
不是吞噬血肉，而是吞噬人的“存在感”与“时间”。
被雾吞噬的人，并不会立刻死去，而是会慢慢从他人的记忆里淡化，从现实的痕迹中消失，最终只剩下一点残存的“执念”，化为夜雾中的“雾傀”，永世徘徊。
而留在村里、侥幸未被完全吞噬的人，则被困在雾中，时间近乎停滞，不老不死，却也离不开这方寸之地，靠着点燃那败军留下的、以特殊油脂混合魂魄残渣制成的“魂香”灯，勉强维系着自身存在不被雾气彻底同化。
那夜歌，便是最早被吞噬的孩童执念所化，既是警告，也是诱惑。
所谓“歇魂”，不是让魂安歇，而是指活人的魂，被困在此地，不得超生，如同永久的歇息。
“那吃食……”老仆想起那碗黑糊，胃里一阵翻腾。
“是苔藓混了香灰，还有……一点点雾里沉淀的‘东西’。”老妪木然道，“不吃，就会更快被雾‘觉得’是外人，拉出去替代雾傀。”
郑老爷听得毛骨悚然。
他看着老妪，忽然想到一个问题：“婆婆，你在这里……多久了？”
老妪脸上皱纹深刻如斧凿，眼神却茫然了一瞬：“多久？不记得了……只记得，我男人和孩子，都是在我眼前，一点点变淡，像墨迹化在水里，最后……只剩门外一双鞋子，和夜里唱歌的声音。”
她顿了顿，看向郑老爷，“你的闺女，若真在雾里，现在多半已是雾傀了。你看见的草鞋，不过是她最后一点‘形迹’。”
绝望如同冰冷的藤蔓，缠紧了郑老爷的心脏。
他想起失散的妻子，恐怕也凶多吉少。
难道自己也要困死在这人不人鬼不鬼的地方，靠着吃那诡异的糊糊，点燃那用人魂熬的灯油，最终要么变成雾傀，要么变成老妪这样麻木的“活化石”？
不！他猛地站起，眼中泛起血丝：“一定有办法出去！或者……灭了这雾！”
老妪嗤笑，声音干涩：“办法？有啊。除非有足够多的‘生魂’血气，一口气冲散雾核。或者，找到当年那盏主祭的‘魂香’灯碗，把它砸了。可灯碗在雾最深处，靠近的人，都成了雾傀。至于生魂血气……你看我们这些人，血都快冷透了，哪来的血气？”
生魂血气？
郑老爷看向老仆，老仆也看向他。
主仆二人历经患难，情同手足，此刻却都在对方眼中看到了一丝决绝，以及深藏的痛苦。
次日，郑老爷故意割破手指，将血滴在门外尘土上。
鲜血在灰白尘土中格外刺目。
他拉着老仆，故意在村里走动，让血腥气散开。
雾，似乎真的流动得快了些，隐隐向他们所在的方向汇聚，雾气掠过皮肤，带来针刺般的寒意。
石屋窗后那些麻木的目光，也第一次有了些微波动，混合着贪婪与恐惧。
当夜，童谣再次响起，比前一夜更清晰，更逼近，仿佛就在他们石屋外绕着圈唱。
门外的徘徊脚步声也更多，更密集，那穿着女儿草鞋的雾傀，几乎就贴在门板上。
郑老爷能听见极轻微的、指甲刮擦石门的声响。
老仆浑身发抖，却死死抵住门。
郑老爷从怀中掏出一把贴身藏的、仅剩的短匕首，对老仆惨然一笑：“老哥哥，我出去找那灯碗。若我回不来……你保重。”
他竟是要以自身为饵，引开雾傀，甚至试图用自己这具还算鲜活的身体里最后的血气，去冲击那雾核，或为寻找灯碗创造机会！
老仆老泪纵横，死死拉住他，摇头不语。
就在这时，变故陡生！
那一直沉默的老妪，突然发出一声凄厉的尖叫，不是冲着门外，而是冲着郑老爷二人！
“不对！你们不对劲！”她浑浊的眼珠死死盯着老仆，“你……你昨天吃了香灰糊后，今天走路的样子……怎么像……像我家那死鬼老头子！”
她又猛地指向郑老爷：“还有你！你刚才说话的语气……像我那苦命的儿啊！”
她扑到墙角，发疯似的揭开一个坛罐，里面空空如也，只有一股淡淡的、熟悉的体味飘出——正是老仆身上的味道！
她又揭开另一个，里面是一缕花白头发——正是郑老爷这几日愁白的鬓角颜色！
“你们……你们不是新来的！”老妪面容扭曲，声音尖得刺耳，“你们是‘回来’的！雾已经把你们‘吃’掉一部分了！你们的魂，已经开始和以前的雾傀混在一起了！你们自己都不知道！”
她指着门外，“外面那些雾傀里，说不定就有你们自己将来的‘影子’，或者……就是你们遗忘的亲人！这雾，吃的不光是现在，连过去和将来，都搅在一起了！”
这番话如同晴天霹雳，将郑老爷最后一丝侥幸击得粉碎。
难道自己和老仆，早在踏入浓雾时，甚至更早，在遭遇乱兵失散时，就已经被这诡异的雾所影响？
女儿的草鞋，究竟是女儿变成了雾傀，还是……那根本就是自己未来某个时刻的“残迹”？
这雾，不仅能吞噬存在，还能混淆时间线，让不同时刻的“痕迹”交错显现？
极度的恐惧和混乱，反而让郑老爷生出一股孤注一掷的癫狂。
他不再犹豫，趁老仆被老妪的话震得心神失守，猛地拉开门闩，撞了出去！
浓雾瞬间将他吞没。
冰冷刺骨，无数细小的、冰晶般的雾粒扑打着脸颊，更像是无数冰冷的手指在触摸。
童谣声在耳边轰然炸响，无数重叠的、男女老少的哼唱将他包围。
影影绰绰的雾傀从四面八方浮现，缓缓逼近，它们的面容模糊不清，仿佛随时会变成任何他熟悉或恐惧的模样。
郑老爷挥舞着匕首，毫无章法地乱砍，刀刃划过雾傀，如同划过水面，只激起涟漪，它们散开又聚合。
他疯狂地朝着雾气最浓郁、最黑暗的崖顶方向冲去，凭着直觉，那里应该是雾核或者灯碗所在。
不知跑了多久，摔了多少跤，身上被岩石划出无数伤口，鲜血渗出，在雾气中留下短暂的红痕，随即被更多的灰白吞噬。
终于，在崖顶一块突兀的巨石下，他看到了一点极其微弱、却稳定燃烧的幽绿色火光。
那是一盏造型古朴、满是污垢的青铜灯碗，碗中黑色油脂几乎见底，那点绿火飘摇欲灭。
灯碗周围，环绕着几具呈跪拜姿势的森森白骨，穿着前朝甲胄，正是当年布阵的败军残骸。
郑老爷扑到灯碗前，举起匕首，用尽全身力气，狠狠扎向那跳动的绿火！
预想中的撞击或爆裂没有发生。
匕首尖触及绿火的瞬间，时间仿佛静止了。
所有的声音——童谣、风声、自己的心跳——都消失了。
他看见绿火猛地膨胀，化作一张巨大无比的、由无数扭曲人脸组成的雾网，朝他当头罩下！
每一张脸，他都似曾相识，有老妪念叨的丈夫儿子，有路上失散的妻女，有老仆年轻时的模样，甚至……有他自己，不同年龄、不同表情的他自己！
原来，这雾吞噬一切，最终将所有的“痕迹”都汇流到了这灯碗之中，维系着这个扭曲时空的结界！
他无处可逃，被雾网彻底包裹。
没有疼痛，只有一种急速的、被剥离的虚无感。
他感到自己的记忆在飞散，情感在淡去，身体的存在感迅速稀薄。
最后一眼，他仿佛透过浓雾，看到石屋方向，老仆也冲了出来，朝着他的方向嘶喊，但声音被雾吞没，形象也迅速模糊淡化。
而石屋门口，老妪瘫坐在地，仰头看着漫天浓雾，脸上露出一种似哭似笑、彻底崩溃的诡异神情，她的身体，也开始变得透明……
不知过了多久，也许是一瞬，也许是百年。
歇魂崖上的浓雾，似乎微微动荡了一下，旋即恢复如常，依旧那么浓，那么厚，那么死寂。
只是若有人能穿透雾气，或许会听到，那夜复一夜的童谣里，似乎多了几个模糊的新词，或者看到，雾中徘徊的赤裸双足里，又多了一双属于中年男子的、沾满尘土和血污的旧靴。
而崖顶巨石下，那盏青铜灯碗里的幽绿火苗，似乎……比之前，又顽强地，跳动了一下。
山外，乱世依旧，无人记得曾有一家三口和一个老仆，消失在中原往蜀中的栈道旁。
只有最老的行商，在酒后，会含混地提起，雾最大的时候，千万别靠近歇魂崖。
因为雾里，不只有鬼，还有所有走不出去、也想不起来的……时间。