民国十七年，秋雨连绵的第三天，蓼花渡的码头上终于来了客人。
那是个穿黛青色旗袍的女人，撑着一柄桐油纸伞，伞沿压得很低，只露出尖俏的下巴和一抹猩红的唇。
“船家，过河。”她的声音像浸了冷水，清凌凌的。
江泊放下手里的竹篙，眯眼打量来人——蓼花渡已经荒废三年了，自从上游筑坝，正经渡口移到下游十里处，这条老水道就只剩些不肯搬走的鳏寡老人还会偶尔使用。
更何况，现在已是亥时三刻。
“夫人，这时辰摆渡……”江泊话未说完，一锭雪花银已轻轻落在船头的青石上。
那银子在昏黄的马灯光下泛着诡异的柔光，边缘还沾着点暗红色的、像铁锈又像干涸血迹的渍。
女人已经提着裙裾上了船，乌篷小船微微一沉。
“去对岸的沈家废园。”她补了一句，“越快越好。”
江泊不再多言，他在这条蓼花河上摆渡二十年，知道有些生意不该问缘由。
竹篙一点，小船便滑入浓稠的夜色里。
雨丝斜织，河面升起乳白色的雾气，远处村落零星灯火在雾中晕开，像是溺死之人在水下睁着的眼。
女人端坐船中，始终低着头，双手交叠搁在膝上，那双手白得过分，十指纤长，指甲却修剪得极短，几乎嵌进肉里。
行至河心，雾气突然浓得化不开。
江泊觉得篙子探不到底了——这河他最熟，此处明明只有两丈深，可此刻竹篙尽数没入水中，却依旧空荡荡的。
“夫人，”他回头，“这雾来得古怪，可否稍候片刻？”
女人缓缓抬起头。
江泊呼吸一滞——那是一张极美的脸，却美得不似活人，皮肤是上等瓷器那种冷白，眉眼精致得像画上去的，唯有唇上那点猩红，红得扎眼，红得像刚刚吮过血。
“船家，你看见水里的东西了吗？”她忽然问。
江泊下意识看向船边水面。
乌篷船的倒影在墨黑的水里微微荡漾，可怪的是，倒影里只有船和他自己持篙的身影，那女人坐的位置，空空如也。
没有倒影？！
江泊脊背瞬间窜上一股寒意，他猛地扭头看向船中——女人确确实实坐在那里，正静静看着他，嘴角似乎噙着一丝极淡的笑。
“夫人说笑了。”江泊强自镇定，重新撑篙，却觉得竹篙沉重异常，仿佛水下有什么东西正顺着篙子往上爬。
“我不是说笑。”女人的声音更近了，近得像贴在他耳后，“你看仔细些。”
江泊不敢再看水，只奋力往前撑。
雾气愈发浓重，连马灯的光都只能照亮身前三尺。
这时，他听见了细碎的声音——像是指甲刮擦船底板，又像是很多人在水下窃窃私语。
“沈家废园……”女人幽幽开口，“三年前死了七十三口人，你知道他们是怎么死的吗？”
江泊手一抖：“听、听说过，说是闹了瘟疫。”
“瘟疫？”女人轻笑一声，那笑声里透着刺骨的讥诮，“哪家瘟疫，会让所有人脖子上都开出一样的红花？”
江泊不敢接话，他拼命撑船，可船好像在原地打转。
更可怕的是，他眼角的余光瞥见，船帮上不知何时搭着几只惨白的手，手指紧紧扒着木头，正一点一点往上挪。
“其实啊，”女人的声音忽然变了个调，变得嘶哑苍老，“他们是被选中的祭品。”
江泊骇然回头，只见船中坐着的哪里还是什么旗袍美人——那是个满头银发的老妪，脸上堆叠着深如沟壑的皱纹，身上穿的竟是寿衣！
“你、你到底是……”江泊连退两步，险些栽进河里。
老妪咧开嘴，嘴里没有牙，只有深不见底的黑洞：“我是沈家最后活下来的那个，也是……第一个死的。”
话音刚落，江泊脚下的船板突然裂开一道缝隙，一只湿漉漉的手猛地伸出，抓住了他的脚踝！
那手冰凉刺骨，力气大得惊人，江泊被拽得单膝跪地，他惊恐地看见，船底不知何时破了个大洞，水下密密麻麻全是惨白的人脸，正仰面朝上，睁着空洞的眼睛看着他。
“为什么要逃呢，船家？”老妪已经站到了他面前，弯下腰，那张可怖的脸几乎贴到江泊鼻尖，“你不是收了渡资吗？收了沈家的银子，就要把命留下啊。”
江泊这才想起那锭沾着红渍的银子——那是沈家当年特制的冥银，专给死人陪葬用的！
“不——！”江泊挣扎着想甩开那只手，可水下又伸出更多的手，抓住他的腿、他的腰、他的胳膊。
老妪直起身，恢复了那副美人模样，只是脸上的笑容变得无比诡异：“对了，有件事忘了告诉你。”
她伸手指向雾气深处，“你看，对岸到了。”
江泊艰难地抬头望去——雾霭散开些许，露出一片荒芜的河滩，滩上歪歪斜斜立着几十个黑影。
那不是树，是人。
一个个穿着民国初年服饰的男女老少，僵硬地站在那里，脖子上都开着一朵碗口大的、血红色的花，花心处赫然是张缩小的人脸！
而站在最前面的那个人影，江泊认得——那是三年前失踪的老船夫孙伯，孙伯的脖子上，也开着那样一朵骇人的红花！
“孙伯……你……”江泊的声音抖得不成样子。
孙伯木然地转过脸，脖子上的红花随之颤动，花心那张小脸竟开口说话了，声音尖细如婴孩：“江泊……你也来了……来替我们……永远摆渡吧……”
水下那些手猛然发力，江泊被彻底拖进了冰冷的河水里。
在没顶的前一瞬，他看见船上的“女人”轻轻摘下自己的头——那头竟是个纸糊的空壳，里面蜷缩着一只通体血红的、长着人脸的怪虫！
那虫子蠕动着爬出，跃入水中，径直钻进江泊大张的嘴里。
“呃啊啊——！”
江泊在水中剧烈挣扎，可意识却迅速模糊。
最后的知觉是无数只手托着他浮出水面，把他重新推回船上。
他湿淋淋地坐起来，发现船不知何时已靠了岸，就停在沈家废园荒草丛生的码头边。
马灯还亮着，船头的青石上，那锭沾血的冥银静静躺着。
而他的手里，不知何时握住了那根竹篙。
雾气渐渐散了，河对岸的蓼花渡码头上，隐约出现了一个撑伞的人影。
是个穿长衫的男人，正朝这边招手。
江泊听见自己的喉咙里发出一个既像自己、又混着无数人声音的调子：“客官，要过河吗？”
他抬起手，摸了摸自己的脖子——皮肤下，似乎有什么东西正在生根、发芽，痒得钻心。
更远处，蓼花河下游的新渡口，几个晚归的渔人正低声议论。
“听说了吗？上游那个荒废的老渡口，最近夜里总有撑船声。”
“可别瞎说，自打三年前那姓江的船夫淹死在那儿，就没人敢夜里走那条水路了。”
“真的！我婆娘前晚起夜，隔着河看见雾里有条乌篷船，船上站着的……好像就是江泊！”
“那他船上载着谁？”
问话的人沉默了，因为所有人都看见，此刻河面上正升起淡淡的雾气，雾气深处，隐约有竹篙破水的声音，一声，一声，缓慢而规律，仿佛永不会停歇。
而沈家废园深处，一株枯死的老槐树下，泥土微微拱起。
一具具颈开红花的骸骨静静躺在那里，每具骸骨的掌心，都握着一枚沾着暗红渍的、沈家特制的冥银。
其中最新鲜的那具骸骨，身上的衣裳还是湿的，脖子上那朵红花尚未完全绽开，花苞里，一张模糊的人脸正在成形——仔细看去，那眉眼，竟与江泊有七分相似。
雨又开始下了，淅淅沥沥，打在蓼花河上，打在乌篷船上，打在那柄始终搁在船头的桐油纸伞上。
伞下空空如也，可船头的青石上，却不断有新的、湿漉漉的水渍脚印出现，一步一步，走向船中，仿佛有无形的客人，正在永远地等候摆渡。
而摆渡人，也将永远地，在这条没有尽头的河上，载着一船又一船看不见的“客”，从此岸，到彼岸，循环往复，直至蓼花河水枯，天地湮灭。