王海在清理祖父的遗物时，发现了一个造型奇特的老式录音机。
录音机的外壳是暗红色的木头，上面刻着无法辨认的符文，按钮已经磨损得看不清图案。
他好奇地按下播放键，磁带缓缓转动，发出沙沙的噪音。
起初，只有一段模糊的哼唱声，像是古老的民谣，旋律悠扬却带着说不出的诡异。
王海不以为意，将录音机放在书房角落，当作怀旧装饰。
第二天深夜，他被一阵细微的哭泣声惊醒。
声音似乎从书房传来，他起身查看，却发现录音机不知何时又开始了播放。
磁带里传来一个女人的低语，重复着“救救我……”。
王海冷汗直冒，强行按下停止键，但手指触碰到录音机的瞬间，一股刺骨的寒意窜遍全身！
他安慰自己只是幻觉，或许是工作压力太大导致的噩梦。
第三天，录音机自动播放的频率越来越高。
女人的声音逐渐清晰，开始描述一个黑暗的房间，还有铁链拖地的声响。
王海试图取出磁带，却发现录音机的舱门死死卡住，仿佛有无形的手在阻挡！
当晚，他在梦中看到一个满脸是血的女人，被锁在阴冷的地下室，不断拍打着墙壁。
惊醒时，书房竟然传来真实的拍打声，与梦境一模一样！
王海害怕了，决定扔掉这个邪门的录音机。
他抱着录音机跑到楼下的垃圾桶，可刚转身回家，就发现它又出现在书桌上！
录音机的屏幕亮起，显示着一行血红的字：“你逃不掉的！”
他崩溃地尖叫，用力砸向录音机，但木头外壳坚硬如铁，连划痕都没有留下！
这时，磁带播放出新的内容：一个男人的惨叫声，夹杂着骨骼碎裂的恐怖声响。
王海听出那是他自己的声音！
绝望中，他找来一位号称能驱邪的朋友。
朋友检查后脸色大变，说录音机里附着枉死者的怨灵，必须找到它的源头才能超度。
根据磁带里的线索，他们查到一栋废弃多年的老宅，那里曾发生过灭门惨案。
王海战战兢兢地推开老宅的大门，灰尘和霉味扑面而来。
地下室里，他们找到一具被铁链锁住的干尸，墙上刻满了与录音机相同的符文！
朋友开始念诵咒语，干尸突然抖动起来，录音机也发出刺耳的尖啸！
王海惊恐地看到，干尸的眼睛睁开，直勾勾地盯着他！
朋友大叫：“快把录音机砸了！它是怨灵的容器！”
王海用铁锤猛击，录音机终于破裂，磁带散落一地。
但下一秒，干尸竟缓缓站起，发出咯咯的笑声！
朋友吐血倒地，嘶吼着：“错了……我们都错了……怨灵不在录音机里……它在……”
王海转身想逃，却发现自己的脚被黑影缠住，动弹不得！
干尸化作一缕黑烟，钻进了他的身体！
剧痛中，王海听到脑海响起女人的声音：“谢谢你……替我找到了新宿主……”
他意识到，自己成了怨灵的下一个容器！
更可怕的是，他的双手开始不受控制地动作，捡起地上的磁带碎片。
碎片重新组合，变成一个小巧的录音机，紧紧吸附在他的胸口！
王海挣扎着爬出老宅，回到城市。
路人用怪异的目光看他，因为他总在自言自语，声音却是一个女人的语调。
他试图求救，但喉咙里只能发出怨灵的冷笑！
某天清晨，邻居发现王海倒在公寓门口，眼睛瞪得滚圆，胸口嵌着那个暗红色的录音机。
警方调查时，录音机突然播放一段新录音：“下一个……轮到你了……”
而王海的日记最后一页，写着潦草的字迹：“我不是王海……我才是真正的怨灵……我一直在等待解脱……”
法医解剖时，发现王海的声带被异物取代，形状竟像一盘微型磁带！
当夜，参与调查的警察在家中发现一个凭空出现的录音机。
他颤抖地按下播放键，听到王海的声音混合着女人的哭泣：“游戏……才刚刚开始……”
录音机屏幕闪烁，显示着无数名字的列表，而警察的名字，正缓缓出现在最末端！
窗外雷声大作，录音机自动跳到下一曲，旋律正是王海最初听到的那段古老民谣……
但这一次，歌词变成了死亡的倒计时！