清乾隆年间，江南织造府下设三处大染坊，“天青坊”居其首，以独门秘色“雨过天青”闻名，专供内廷御用。
此色澄澈空灵，似将一片江南烟雨凝于丝帛之上，据说阳光下细看，绢面隐有云纹流动，宛如活水。
秘方代代单传，只授坊主。
第六代坊主姓苏，名唤守拙，四十岁上得了一对双胞胎儿子，取名观云、观雾。
兄弟二人容貌酷似，性情却迥异。
观云沉静，好读书，于色彩一道天赋卓绝，指尖辨色，分毫不错。
观雾跳脱，厌烦工坊琐碎，总爱溜出去听曲游湖。
按祖规，秘方传长不传幼，天赋更高的观云，自然是继承人。
苏守拙却总在深夜对着一幅褪色的“雨过天青”旧样出神，眼中忧虑深重。
坊间有极隐秘的流言，说这秘色并非人力所能染就，每一匹“天青”出世，都需付出旁人不知的代价。
苏守拙的左手，总戴着一只及肘的玄色手套，从不解下，据说便是早年试染时落下的旧疾。
观云十八岁那年，苏守拙开始正式传授秘方。
过程异乎寻常地简单，甚至可说诡异。
并无书面配方，也无复杂工序口述。
只让观云每日午夜，独自进入染坊最深处的“鉴色屋”。
屋内无灯，仅有一口巨大的、常年温着的青瓷染缸，缸内是调制好的天青基液，幽暗无光。
苏守拙交给观云一把特制的、柄端镶嵌青玉的银针。
“将针浸入液内，闭目凝神，直到你能‘看’见缸中之色。”
“何时算‘看见’？”观云不解。
“当你眼中所见之色，与心中所感之‘净’，一般无二时。”苏守拙语气缥缈，“切记，期间无论听见什么，嗅到什么，感觉到什么，都不可睁眼，不可出声，更不可将针取出。每日只可鉴一刻钟，多一瞬也不行。”
观云依言而行。
头几日，缸中唯有墨黑一片，鼻端是寻常的靛蓝草木气味。
第七夜，情况变了。
浸在基液中的银针，传来极其细微的刺痛，仿佛有无数细密的冰针，顺着针尖，试图扎入他的指尖。
闭目的黑暗中，开始浮现出些许游丝般的、极淡的灰白色影子，飘忽不定。
同时，他嗅到了一丝极其幽微的、不同于染料的气味。
像是梅雨季节，老宅深处椽木受潮后，散发出的那种淡淡的、带着些许甜腥的朽味。
他谨记父嘱，强自镇定。
灰白影子逐渐增多，缓慢旋转，那朽败甜腥气也时浓时淡。
观云心中默数时辰，一刻钟到，立刻收针睁眼。
缸中基液，依旧沉静墨黑。
他向父亲禀报所见。
苏守拙听罢，只微微点头，并无多言，眼中却似有深意：“明夜继续。记住，‘见色’易，‘见净’难。心不净，色终是浊。”
观云似懂非懂。
弟弟观雾对此嗤之以鼻，认为不过是装神弄鬼，父亲偏心，将真本事藏着掖着。
他一次趁着酒意，偷了观云的银针，也溜进“鉴色屋”，想瞧个究竟。
结果不到半刻钟，屋内便传来他凄厉的惨叫。
众人冲进去，只见观雾瘫坐在染缸旁，右手握着银针，针尖却已变成了黯淡的灰黑色。
他面色惨白，双眼圆瞪，直勾勾地盯着那缸墨黑基液，浑身筛糠般颤抖，嘴里反复喃喃：“影子……好多影子……在抓我……”
问他看见了什么，他却目光涣散，语无伦次，只反复说“影子”“冷”。
当夜，观雾便发起高烧，胡话连连，大夫束手无策。
三天后，烧退了，人却痴傻了大半，眼神呆滞，怕见生人，尤其怕见任何深色的布料。
左手手指，莫名起了一层灰白色的、粗糙如砂纸的皮癣，久治不愈。
苏守拙闻讯，只是长叹，看着痴傻的次子，又看看沉默的长子，最后将自己锁在房中半日。
出来后，他对观云只说了句：“你弟弟心不静，招惹了‘垢’。你好自为之。”
观云心中骇然，对那“鉴色”之事，再不敢有半分轻忽。
他夜夜进入那昏暗小屋，与缸中异象对峙。
灰白影子越来越浓，渐渐能看出模糊扭曲的人形轮廓，无声嘶吼，在黑暗中沉浮。
那甜腥朽败之气也越发清晰，其中还混杂了一丝……铁锈味？
银针传来的刺痛感，已从指尖蔓延至手腕，每日退出后，整条手臂都酸麻冰冷，需用热水浸泡良久方能缓解。
但他也渐渐感到，自己闭目“内视”的能力在增强。
那些灰白影子虽可怖，但其运动轨迹，似乎暗合某种规律。
那奇异的气味，也仿佛有层次，有起伏。
他开始尝试不去抗拒那刺痛与寒冷，而是将心神沉入其中，去“感受”那影子与气息背后的“状态”。
父亲说的“净”，究竟指什么？
是心无杂念？还是指这缸中基液，需要被“鉴”出某种纯粹的、无垢的状态？
如此过了七七四十九日。
第四十九夜，观云照常将银针浸入。
刺痛与寒冷骤然加剧，远超以往！
眼前黑暗里，灰白影子疯狂涌动，几乎挤满整个意识，无数扭曲的面孔贴压过来，那甜腥朽败与铁锈味浓烈到令人作呕。
更可怕的是，他“听”到了声音！
不是耳朵听见，是直接响在脑中的、无数细微的、充满痛苦与怨毒的呻吟与呓语！
“冷……”
“黑……”
“还我……”
“染不上……为什么染不上……”
观云心神巨震，几乎要遵从本能逃离。
但就在意识即将崩溃的边缘，他忽然捕捉到一点不同。
在这无边怨毒与混乱的深处，在那甜腥朽败气味的最底层，似乎还潜藏着一缕极其微弱、却异常清澈的“气息”。
难以形容，非香非臭，若硬要比喻，如同暴雨冲刷后，青石板缝里第一株新草挣出泥土时，散发的那一丝生机。
这点“清澈”，与周围污浊的“影子”和“气息”格格不入，仿佛污潭中的一滴净水。
难道……这就是父亲所说的“净”？
不是要驱散这些可怕的影子与气息，而是要在这重重污浊包裹之中，识别出那一点本质的“清澈”？
心念转动间，他不再试图对抗周围的恐怖，而是将全部注意力，凝聚在那微弱的“清澈”之上。
奇妙的事情发生了。
周遭疯狂涌动的灰白影子、刺鼻的气味、脑中的呓语，虽未消失，却仿佛隔了一层，不再能轻易撼动他的心神。
而那点“清澈”，在他的专注“凝视”下，渐渐变得清晰，甚至……在黑暗中，勾勒出一抹极其淡雅的、难以言喻的“色”的雏形。
非青非蓝，似有光晕内蕴，纯净得令人心颤。
一刻钟将尽。
观云缓缓睁眼，长舒一口气。
这一次，他没有立刻感到疲惫与寒冷，反而有种异样的清明。
他看向染缸。
缸中墨黑的基液，表面似乎起了一丝极细微的、不易察觉的涟漪。
他退出“鉴色屋”，向父亲禀告今夜所得，尤其是那“清澈”之感与隐约的“色”的雏形。
苏守拙听罢，久久不语，凝视观云的目光复杂至极，有欣慰，有悲哀，最终化为一声长叹。
“你……果然‘见’到了。”他喃喃道，“比我当年，早了整整三十日。”
“父亲，那‘清澈’究竟是什么？那些影子，那些声音，又是何物？”观云急问。
苏守拙没有直接回答，而是缓缓除下了他从不离身的玄色手套。
露出的左手，令观云倒吸一口凉气！
那只手，自手腕以下，皮肤呈现出一种黯淡的、仿佛被烟熏火燎过的青灰色，毫无生机，五指僵硬蜷曲，指甲更是变成了与观雾针尖类似的灰黑色！
这绝非寻常烫伤或腐蚀！
“这便是‘鉴色’的代价。”苏守拙声音沙哑，“你以为‘雨过天青’的秘方是什么？是染料配方？是火候手法？”
他惨然一笑：“是‘净化’。”
“数百年前，苏家祖上得异人传授，知悉此地有一口‘浊眼’，连通地脉阴晦怨戾之气。这些‘气’若不疏导，积聚爆发，足以祸乱一方。祖上便以染坊为掩护，修筑‘鉴色屋’，以特制基液为容器，引导‘浊气’汇入缸中。”
“所谓‘鉴色’，实则是以身为媒，精神为引，深入‘浊气’核心，于无边污浊中，硬生生‘鉴’出、剥离出那一点至纯至净的‘先天清气’！”
“这缕‘清气’，便是‘雨过天青’的魂！染于丝帛，方能澄澈空灵，有流动之韵。”
“而每一次‘鉴色’成功，剥离一缕‘清气’，施术者便会沾染一份‘浊气’残垢。”苏守拙抬起那只可怕的左手，“我这只手，你弟弟的神智，便是代价。历代坊主，少有善终，或残或痴，或早夭。”
观云听得浑身冰冷：“那……那些影子，那些声音……”
“是被‘浊眼’吸引、吞噬的历代生灵残念，或是地底自然滋生的阴秽之‘识’。”苏守拙闭目，“它们混乱、痛苦、充满怨毒，却也构成了‘浊气’的一部分。‘鉴色’者需亲身沉入其中，方能触及核心的‘清气’。”
“所以，这不是染布……这是在炼狱里淘洗一缕光？”观云声音发颤。
“可以这么说。”苏守拙重新戴上手套，“如今你已入门，接下来，便要靠水磨工夫，不断‘鉴色’，积攒‘清气’，直至足够染成一匹‘天青’。每一次，都会更凶险，代价也更大。现在，你可知晓此中厉害？若想反悔……”
“反悔？”观云苦笑，“弟弟已遭祸，父亲手已残，苏家世代背负此债，我能退往何处？只是……此法残酷，难道别无他途？”
苏守拙摇头：“祖训如此。或许那授术异人，本意便是让苏家世代以血肉魂魄，镇守此‘浊眼’，换取一方平安与一门荣华。这是契约，亦是诅咒。”
观云沉默良久，最终深深一揖：“孩儿明白了。”
自此，观云更勤勉地进入“鉴色屋”。
他“见”到的“清澈”越来越多，每次能剥离的“清气”也渐增。
但代价也如期而至。
先是左手食指，出现与父亲类似的青灰斑驳，知觉迟钝。
接着是夜晚开始多梦，梦中总有无尽灰白影子翻涌，醒来心悸良久。
他的性情，也越发沉静寡言，眼中常带倦色，唯有提起色彩时，才会闪过一丝异样的亮光。
三年后，观云技艺大成，已能独立染出小片“雨过天青”，色泽之纯正，犹胜其父当年。
苏守拙欣慰之余，忧虑更深，因观云左手青灰已蔓延至半个手掌，且近年咳疾渐重，痰中偶带灰黑之丝。
乾隆某年，内廷急要一批大幅“雨过天青”缎匹，时限紧迫。
为按时完成，观云不得不连续多日高强度“鉴色”。
最后一夜，他进入“鉴色屋”后，久久未出。
苏守拙心知不妙，强行破门而入。
只见观云俯倒在染缸边，右手仍握着那枚银针，针身大半已化为青灰。
缸中基液，不再墨黑，而是呈现出一种混沌的、灰白与暗青交织的诡异状态，剧烈翻腾，散发出浓烈到令人晕眩的甜腥朽败气。
观云面如金纸，气息微弱，左手自肘以下，尽成青黑，僵硬如石。
苏守拙老泪纵横，将他背出。
观云当夜呕出大量黑灰色浊液后，陷入昏厥，高烧不退，呓语不断。
御用缎匹终究未能如期完成，天青坊被责罚，声名受损。
更雪上加霜的是，自观云出事那夜起，“鉴色屋”那口大缸中的基液，便彻底失去了活性。
无论投入何等原料，始终维持着那混沌灰败的状态，再无“清气”产生。
“雨过天青”，至此绝矣。
坊间议论纷纷，有说苏家技艺遭天妒，有说秘方终是失传。
只有苏守拙知道，不是秘方失传。
是那“浊眼”之下的“东西”，或许因观云最后一次过度汲取“清气”，或许因其他未知变化，发生了异动。
它不再稳定地提供“浊气”以供“净化”，而是变得混乱、暴躁，甚至……开始反向侵蚀。
观雾的痴傻，在那之后莫名加重，整日蜷缩角落，用炭笔在墙上地上，反复画着无数扭曲重叠的灰白圈痕，眼神空洞骇人。
而昏迷的观云，在三日后的深夜，突然睁眼。
眼神清明得异样。
他看向守候在侧、苍老憔悴的父亲，缓缓开口，声音干涩：
“父亲……我‘见’到了……”
“不是‘清气’……”
“是‘它’……在模仿‘净’……”
“我们鉴出的……从来不是‘净’……”
“是‘它’想让我们以为的‘净’……”
“就像染布……它也在‘染’我们……”
说罢，他猛地咳嗽起来，咳出的不再是浊液，而是一小缕极其淡薄、却让苏守拙魂飞魄散的……
“雨过天青”色的烟雾。
烟雾袅袅，在昏暗的油灯光晕中，慢慢消散。
观云的眼神，也随之迅速黯淡下去，最终归于空洞。
左手那青黑僵死的部分，却仿佛活了过来，皮肤下似有极细微的、灰白色的东西在缓慢蠕动。
苏守拙瘫坐在地，望着儿子诡异的状态，又想起次子画下的那些无尽灰白圈痕。
一个比世代镇守“浊眼”更为可怕的猜想，击中了他。
也许，苏家世代鉴色染帛，自以为在净化秽气，提炼菁华。
实则，不过是那“浊眼”深处某种存在的“染缸”与“坯布”。
它在通过苏家人的精神与血肉，学习和模仿何谓“纯净”，何谓“色彩”，何谓“生机”。
历代坊主付出的代价，非是因净化秽气而受污。
而是作为“被染之物”，逐渐失去了自我的“底色”，慢慢变成“它”所理解和呈现的、“雨过天青”的一部分。
所谓秘色，所谓荣华，不过是“它”覆盖在苏家命运之上，一层看似澄澈瑰丽、实则空洞永恒的……烟痕。