民国十七年，我刚从师范学校毕业，托了好些关系，才在省立图书馆谋了个闲差。
说是图书馆，其实是一座前清遗留下来的藏书楼改建的，三层木结构，飞檐斗拱，窗棂上糊的宣纸早已泛黄发脆，光线透进来总是昏昏沉沉的。
馆里藏书不少，但大多陈旧，弥漫着一股混合了灰尘、霉味和旧纸张的特殊气味。
我的工作很简单，整理编目，防虫防潮，偶尔为寥寥无几的读者取书。
馆长姓秦，是个须发皆白、沉默寡言的老头，总穿着一身洗得发白的藏青长衫，坐在他那张巨大的、堆满了线装书的红木桌后面，像一尊泥塑。
除了我，馆里还有个干杂活的老徐，跛脚，耳背，整天埋头洒扫，很少说话。
日子像楼外池塘里死水，不起一丝波澜。
变故发生在一个梅雨绵绵的下午。
秦馆长把我叫到他的桌前，从抽屉深处取出一个没有任何标识的牛皮纸袋，推到我跟前。
纸袋很厚，边缘磨损得起了毛。
“小周，”他咳嗽了两声，声音干涩，“这批是刚接收的旧档，有些……特别。你手细心静，单独整理出来，就放在地下书库东角那个空着的樟木箱里。记住，只整理，不要细看。更不要……试着去读。”
他最后半句话说得极慢，眼睛透过老花镜片上方看着我，目光里有种说不出的凝重。
我有些纳闷，图书馆里的书，不就是让人读的么？何况是旧档案。
但馆长语气不容置疑，我只好接过纸袋。
入手沉甸甸的，一股比馆内更陈旧的阴冷气息透过纸袋传来。
地下书库常年不见阳光，只靠几盏昏黄的电灯照明。
空气湿冷，混杂着樟木和更浓的霉味。
我找到东角那个指定的樟木箱，打开箱盖，里面空空荡荡，箱底铺着一层干燥的石灰。
我戴上棉布手套，小心翼翼地将纸袋里的东西取出。
是档案，但很奇怪。
没有常见的卷宗封皮，也没有编码。
就是一叠叠大小不一、质地各异的纸。
有些是粗糙的毛边纸，有些是略显光滑的宣纸，还有几张像是某种兽皮鞣制而成，触感滑腻。
所有纸张都异常陈旧，边角卷曲脆裂，颜色从暗黄到深褐不等。
最诡异的是字迹。
不是毛笔，也不是钢笔，而是一种暗红色的、仿佛早已干涸的颜料书写而成。
字迹潦草扭曲，几乎难以辨认，透着一股疯狂的劲头。
有的页面上，除了字，还画着一些难以理解的符号或简陋到令人不安的图案，线条颤抖，像是极度恐惧或兴奋下的产物。
我遵从馆长的吩咐，不敢细看内容，只按照纸张大小和质地略作分类，准备放入箱中。
就在我整理到一张鞣制兽皮纸时，眼角余光无意中瞥见了几个稍微清晰些的字。
“不要相信……影子……”
“……它在纸里……”
“……看久了……会动……”
字迹暗红，像是铁锈，又像干涸的血。
我的心莫名一跳，赶紧移开目光，将那张兽皮纸压到最下面。
整理完毕，我锁好樟木箱，快步离开了阴冷的地下书库。
回到楼上，秦馆长仍旧坐在那里，仿佛从未动过。
他抬眼看了看我，没说话，只是微微点了点头。
我以为这事就这么过去了。
但几天后，我开始注意到一些不对劲。
首先是老徐。
他原本只是沉默，现在变得更加恍惚。
洒水时，他会盯着水渍在地上蔓延的形状，一动不动看上半天，直到我出声叫他。
擦书架时，他的手指会无意识地反复摩挲某些书脊，眼神空洞。
有一次，我甚至看到他在无人的阅览区，对着空气比划，动作僵硬，像是在模仿什么。
我想起那张兽皮纸上的话——“看久了……会动”。
一股寒意爬上脊背。
我告诉自己，老徐年纪大了，耳背眼花，有些怪举动也正常。
然而，接着是读者。
那段时间，图书馆破天荒地来了几个生面孔。
不是学生，也不是教授，穿着打扮各异，但脸上都有种相似的、急切的，甚至可以说是贪婪的神色。
他们点名要查看“特殊旧档”，或者询问“有没有未经整理的家信、日记之类”。
秦馆长一律以“没有”或“不符合规定”回绝。
其中有个穿着不合时宜绸缎马甲的中年男人，被拒绝后，没有离开，反而在阅览区坐了一整天，什么书也不看，就那么直勾勾地盯着通往地下书库的那扇紧闭的铁门，嘴角挂着一丝古怪的笑。
直到闭馆，他才慢慢起身离开。
临走时，他回头看了我一眼。
那眼神让我如坠冰窟——浑浊的眼球里，似乎有什么极细微的、纸片一样的东西，飞快地掠过。
我开始做噩梦。
梦里全是那些暗红色的、扭曲的字迹，它们在黑暗中蠕动、重组，变成一篇篇我读不懂却感到无比恐惧的文章。
有时，梦里还会出现那扇樟木箱的盖子，它自己缓缓打开，里面涌出无数苍白、干燥、窸窣作响的纸片，像潮水般向我淹没过来。
我惊叫着醒来，满头冷汗。
白天在图书馆里，我也变得疑神疑鬼。
总觉得那些静立在书架上的书籍，在我不注意的时候，会轻微地改变位置，或者书脊上的字会模糊一瞬。
甚至有一次，我分明看到一本蓝色封皮的书，在我眨眼之后，封皮变成了暗黄色。
我吓坏了，跑去告诉秦馆长。
他听完我的描述，脸色在昏黄的灯光下显得更加灰败。
他沉默了很久，才嘶哑地说：“你……看到颜色变了？”
我用力点头。
他长长叹了口气，那叹息里充满了疲惫和一种认命般的悲哀。
“它注意到你了。”他低声说，更像是在自言自语，“纸患……纸患……沾上了，就甩不掉了。”
“馆长，到底什么是‘纸患’？那些旧档案到底是什么？”我再也忍不住，急切地问道。
秦馆长没有直接回答，他站起身，跛着脚走到窗边，看着外面淅淅沥沥的雨。
“有些‘知识’，不该被记录下来。有些‘事情’，一旦变成文字，就有了自己的生命，会寻找读者，会……传染。”
他转过身，眼神锐利地看着我：“你以为那些纸上写的，是疯子的胡言乱语，是故弄玄虚的呓语？”
“难道不是？”我的声音有些发颤。
“是，也不是。”秦馆长走回桌后，坐下，“那是‘症状’，是‘感染’了某种‘东西’的人，在失去自我前，最后的、扭曲的记录。记录本身，就带着那种‘东西’的碎片。看久了，碎片就会……转移到你身上。”
“就像瘟疫？”我想到那些询问旧档的读者贪婪的眼神。
“比瘟疫更糟。”秦馆长闭上眼，“瘟疫只杀人。这东西……它改变你。让你‘看见’不该看见的，‘相信’不该相信的，最后，你会变成新的‘记录者’，写下新的‘症状’，去吸引、去感染更多的人。循环往复，直到……”
他猛地睁开眼，盯着我：“直到所有纸张，所有文字，都变成它的载体，所有看书的人，都变成它的奴仆。”
我被这番骇人的言论震得说不出话。
“那个樟木箱里的，就是‘感染源’？”我涩声问。
“是其中一部分。多年来，图书馆秘密接收、封存了不少这类‘患纸’。用石灰、樟木隔绝，用规矩镇守，就是防止它们‘活’过来。”秦馆长苦笑，“但现在看来……封存太久，它们太‘饿’了。老徐，还有那些找上门的人……都是被‘吸引’过来的。”
“那我们怎么办？烧了它们？”我脱口而出。
“烧？”秦馆长摇头，“你烧掉的只是纸。纸上的‘东西’，会随着烟，随着灰，飘到其他地方，找到新的纸，新的人。除非……”
“除非什么？”
“除非在它完全‘活化’，找到稳定宿主之前，用更强大的‘规则’将它重新束缚，或者……将它引入一个‘死循环’。”
我不太明白“死循环”的意思，但秦馆长似乎不打算详细解释。
他只是反复叮嘱我，不要再接触地下书库的任何东西，尤其是那个樟木箱。
同时，要留意老徐和任何可疑读者的动向。
接下来的日子，我度日如年。
老徐的情况越来越糟。
他几乎不再干活，整天蜷缩在楼梯下的角落里，用捡来的废纸片，叠着一些奇形怪状的东西，一边叠，一边发出嗬嗬的、漏气般的笑声。
他的手指被纸边割破了很多小口子，渗出的血沾在纸片上，暗红一片，触目惊心。
而那些诡异的读者，虽然不再大规模出现，但偶尔还是会有个把人，在图书馆外徘徊，隔着窗户，用那种令人极度不适的眼神，向里张望。
秦馆长的脸色也一天比一天差，他频繁地把自己关在办公室里，不知在做什么。
有时我能听到里面传来压抑的咳嗽声，和一种极低的、仿佛念咒般的呢喃。
我知道，事情正在滑向不可知的深渊。
我必须做点什么。
一个周末的晚上，图书馆照例闭馆。
秦馆长身体不适，提前回家了。
老徐也不知所踪。
整栋藏书楼，只剩下我一个人。
一种强烈的、混合着恐惧和某种诡异诱惑的冲动，驱使着我。
我拿着钥匙，再次走向通往地下书库的铁门。
我要看看，那些“患纸”到底变成了什么样。
我要知道，秦馆长所谓的“死循环”是什么。
铁门在身后沉重地关上，隔绝了楼上微弱的光源。
我拧亮带来的手电筒，昏黄的光柱刺破黑暗，尘埃在光中狂舞。
空气中那股陈旧纸张和樟木混合的气味更浓了，还隐隐多了一丝……腥甜？
我一步步走下台阶，心脏在胸腔里狂跳。
地下书库比记忆中更加阴冷，手电光扫过，两侧高耸的书架投下巨大狰狞的影子，仿佛随时会倾倒下来。
我走到东角，那个樟木箱还在原地。
但箱盖……是开着的！
一道缝隙，黑黢黢的，像一张无声咧开的嘴。
我明明记得上次离开时锁好了！
冷汗瞬间湿透了我的后背。
是谁打开的？老徐？还是那些诡异的读者？
我握紧手电筒，手心全是汗，慢慢靠近。
光线投向箱内。
里面空空如也！
那些“患纸”，一张都不见了！
只有箱底铺着的石灰，被搅得一片凌乱，上面印着许多杂乱的、像是手指抓挠、又像是某种多足昆虫爬过的痕迹。
它们……跑出来了？
这个念头让我浑身发毛。
我猛地用手电照向四周。
黑暗中，只有书籍沉默的轮廓。
但仔细听……似乎有极其细微的、窸窸窣窣的声音，从书架的深处，从天花板的角落，从四面八方传来。
像是有无数干燥的纸片在摩擦，在移动。
“谁？谁在那儿！”我声音发颤地喊道。
回答我的，只有更加密集的窸窣声。
突然，手电光扫过不远处的地面。
那里，静静地躺着一张纸。
正是我之前见过的那张鞣制兽皮纸！
它怎么会在这里？
我强忍着恐惧，走过去，用手电照着。
暗红色的字迹，在光线下似乎比上次看到时……更加清晰了。
而且，内容变了！
不再是断断续续的短语，而是一段相对完整的、令人头皮发麻的文字：
“它喜欢规则，又憎恨规则。图书馆的规矩困住了它，也喂养了它。”
“每一本被编目的书，每一个被遵守的借阅流程，都是给它划定的牢笼，也是给它建立的通道。”
“老徐的血在纸上开了门，秦的字在墙上画了牢。”
“但新来的眼睛很干净，还没染上墨。你看，你在看，你看到了……”
“看到影子在书脊里排队，看到文字在封面下呼吸，看到知识本身在蛀空这座楼……”
“你已经是‘读者’了。”
“接下来，该是‘记录者’了。”
“写下你看到的。用你的血，或者，用你的……”
字迹到这里，戛然而止。
最后几个字，墨水（如果那是墨水的话）晕染开，像是书写者突然被夺走了笔，或者……被什么拖走了。
我看得浑身冰凉，几乎要窒息。
“新来的眼睛”……指的是我？
“该是记录者了”……什么意思？要我写下什么？
就在我惊骇莫名之际，身后传来“吱呀”一声响。
是铁门被推开的声音！
我猛地转身，手电光晃过去。
只见秦馆长站在门口，脸色在黑暗中看不真切。
他手里，似乎提着什么东西。
“馆长？您怎么回来了？”我像抓到救命稻草。
秦馆长没有回答，他慢慢走下台阶，脚步有些蹒跚。
手电光下，我看清了他手里的东西——是一个很大的、古旧的铜墨盒，上面刻满了密密麻麻的、与“患纸”上类似的扭曲符号。
“小周，”他的声音异常平静，甚至带着一丝诡异的温和，“你不是想知道‘死循环’吗？”
他走到我面前，将铜墨盒放在地上，打开。
里面不是墨，而是一种粘稠的、近乎黑色的暗红色液体，微微荡漾着，散发着浓烈的腥甜气味。
“这就是。”他指着墨盒，“历代守馆人的血，混合了朱砂、符灰，还有……从‘患纸’上剥离下来的最顽固的‘字魂’。”
“用它写下的规矩，能暂时困住‘纸患’。但需要一个新的、‘干净’的守馆人，用他的血续写，才能维持循环。”
他的目光落在我身上，那眼神不再浑浊，而是清晰、冷静，甚至带着一种可怕的狂热。
“老徐‘读’得太深，已经没用了。那些被吸引来的，心术不正，也不行。”
“你不一样，小周。你刚来，好奇心重，但还没被彻底‘感染’。你是最合适的‘笔’。”
我惊恐地后退：“不……馆长，你要我做什么？”
“很简单。”秦馆长从怀里掏出一支样式古旧的毛笔，笔杆惨白，像是某种骨头磨制而成。
他将其伸入铜墨盒，蘸饱了那暗红的“墨”。
“用这支笔，蘸着这盒里的‘规矩’，在地下书库所有的门、窗、梁柱、书架的关键位置上，重新描一遍那些镇守的符咒。尤其是……这个箱子。”
他看向那个空了的樟木箱。
“用你的血，混合这里的‘墨’，写下新的禁制。这样，‘纸患’就会被重新拉回这个循环，继续被困在这里。图书馆，才能继续存在下去。”
“那……那我呢？”我声音发抖。
“你？”秦馆长嘴角扯动了一下，“你会成为新的守馆人。就像我，就像我的前任。用你的余生，看守这里，维持这个循环。直到……找到下一个‘干净’的人。”
我明白了。
根本没有什么彻底解决的办法！
只有用活人做“燃料”，不断续写这个血腥的“规矩”，将灾难暂时封印！
那些“患纸”从未被消灭，它们只是被一代代守馆人用自己的血肉和精神，强行困在这栋楼里！
老徐的疯癫，秦馆长的憔悴，都是代价！
而现在，轮到我了！
“不！我不要！”我转身想跑。
但秦馆长动作更快。
他看似老迈，此刻却异常敏捷，一把抓住我的手腕，力气大得惊人！
他的手冰冷刺骨，像铁钳一样箍住我。
“由不得你！”他低吼，眼中那可怕的狂热燃烧着，“你看过了‘患纸’，你已经被‘标记’了！就算你逃到天涯海角，‘纸患’也会找到你，通过任何你看过的文字，任何你接触的纸张！到时候，你会比老徐惨十倍！百倍！成为彻底失去自我、只知道扩散‘症状’的傀儡！”
“留在这里，书写规矩，至少你还能保持清醒！还能守护一些东西！”
他强行将那只骨白色的毛笔塞进我手里。
笔杆触手冰凉滑腻，带着不祥的触感。
铜墨盒里的腥甜气味扑鼻而来，让我一阵阵作呕。
“写！”秦馆长厉声道，另一只手掏出一把小刀，寒光一闪，就朝我的手指划来！
我拼命挣扎。
就在这时，地下书库里那些窸窸窣窣的声音，骤然放大！
变成了清晰的、纸张翻动、摩擦、甚至……嘶嘶低语的声音！
从四面八方传来！
“它……它们醒了！”秦馆长脸色剧变，抓住我的手不由得一松。
我趁机挣脱，连滚带爬地退开。
只见昏黄的手电光柱扫过之处，骇人的景象出现了！
书架上的书籍，无风自动，哗啦啦地翻页！
不是一本两本，而是成片成片地翻动！
无数纸页像受惊的鸟群般从书架上飞起，在空中盘旋、碰撞，发出巨大的噪音！
更可怕的是，一些纸张上，开始浮现出暗红色的、扭曲的字迹，和“患纸”上的一模一样！
那些字迹像活了一样，在纸面上蠕动、蔓延，甚至脱离纸张，化作一道道猩红的雾气，在空中飘荡！
整个地下书库，仿佛瞬间变成了一个疯狂的、由活着的纸张和文字构成的魔窟！
“来不及了……它们彻底醒了……循环……循环要断了！”秦馆长脸上血色尽褪，恐惧终于压倒了一切。
他顾不上我，猛地扑向那个铜墨盒，抓起毛笔，不顾一切地蘸满“墨”，就要往旁边的墙壁上画去。
然而，一道由无数碎纸片组成的“旋风”猛地撞在他身上！
他惨叫一声，被撞倒在地，铜墨盒打翻，暗红的液体泼洒出来，浸湿了大片地面。
毛笔也脱手飞出，骨白色的笔杆在混乱中不知滚到了哪里。
纸张的洪流淹没了秦馆长。
我看到无数纸片贴附在他身上，疯狂地想要往他的眼睛、耳朵、嘴巴里钻。
他徒劳地挥舞手臂，发出窒息般的嗬嗬声，很快就被层层叠叠的苍白纸片包裹，变成了一个不断蠕动、缩小的人形纸茧。
我吓得魂飞魄散，手脚并用地朝铁门爬去。
纸片在我身边飞舞，有的试图贴上我的皮肤，带来冰冷滑腻的触感。
那些暗红色的字迹雾气，如同有生命般向我缠绕过来。
我甚至能“听”到它们直接在我脑海里响起的、混乱疯狂的“低语”——正是那些“患纸”上记载的扭曲“症状”！
就在我几乎要被彻底淹没时，我的手忽然摸到了一个冰冷坚硬的东西。
是那把秦馆长用来划我手的小刀！
求生的本能让我抓起它，狠狠朝那些试图缠住我的纸片和红雾挥去！
刀锋划过纸张，发出撕裂的轻响。
被划中的纸片瞬间失去活力，飘落在地。
而那些暗红雾气，似乎也忌惮金属的锋锐，稍稍退避。
我心中燃起一丝希望，握紧小刀，拼命挥舞，在漫天纸雪中杀出一条路，终于冲到了铁门前！
铁门不知何时关上了一半。
我用力撞开门，跌跌撞撞地冲上楼梯，反手死死关上了铁门，并将旁边一个沉重的灭火器拖过来抵住。
门后传来疯狂的撞击声和纸张摩擦的尖啸，但铁门暂时挡住了它们。
我瘫坐在冰冷的地面上，大口喘息，浑身都在发抖。
过了许久，门后的动静才渐渐平息，最终归于死寂。
仿佛刚才那地狱般的一切，只是一场过于真实的噩梦。
但我手上的小刀，身上沾着的纸屑，空气中残留的腥甜与灰尘混合的怪味，还有脑海中那些挥之不去的、细微的疯狂低语，都在提醒我——那是真的。
秦馆长死了吗？还是变成了“纸患”的一部分？
老徐呢？那些诡异的读者呢？
这座图书馆，以后会变成什么样？
我不知道。
我只知道，我不能再留在这里。
天快亮的时候，我挣扎着爬起来，踉踉跄跄地离开了省立图书馆，再也没有回头。
我逃回了家乡的小县城，找了一份与文字毫无关系的工作，试图忘记一切。
但我发现，我做不到。
我开始害怕看书，害怕看报纸，甚至害怕看到任何有字的纸片。
有时走在街上，看到贴在墙上的告示，或者随风飘来的传单，我都会下意识地躲避，总觉得那些字迹会突然扭曲、变色，或者有东西从纸面后面窥视我。
更可怕的是，偶尔在极度的寂静中，我仍然能“听”到那些细微的、窸窸窣窣的声音，仿佛有无数的纸张，在某个遥远的、黑暗的地方，永无休止地摩擦、低语。
我知道，“纸患”没有消失。
秦馆长用守馆人血肉维持的“循环”可能断了，但那些“东西”还在。
它们也许暂时被困在那栋藏书楼的地下，也许已经通过某种方式，找到了新的缝隙，流散到了更多的地方，更多的纸张上。
而我，这个曾经的“读者”，这个差点成为“记录者”的人，身上是否也留下了看不见的“标记”？
今晚，我又从噩梦中惊醒。
梦里，我坐在一张巨大的、惨白的书桌前。
手里握着那支骨白色的毛笔。
面前铺着一张无边无际的、空白的纸。
我的手指不受控制地伸向砚台，那里盛满了粘稠的暗红色液体。
我知道，只要我落下笔，写下第一个字……
“循环”，就会以我为起点，再次开始。
窗外的月光惨白，照在书桌上我昨晚随手写下的工作便签上。
便签纸静静躺在那里。
但我分明看到，那原本蓝色的钢笔字迹边缘，正渗出极其细微的、几乎难以察觉的……一丝暗红。