嘉靖三十七年秋，周墨安第一次踏入吴镇宗祠时，就闻到了那股若有若无的腥气。
那气味像是陈年的血渍混着霉变的木头，从藻井深处一丝丝渗下来。
请他来的老族长颤巍巍指向头顶：“就是那对‘龙子睚眦’，眼珠子最近总往下滴黑水。”
周墨安仰起头，藻井中央的榫卯结构间，确实盘踞着两只巴掌大的木雕睚眦。
刀工精湛，鳞片根根分明，可那四只眼睛不知用的什么漆料，在昏光里竟泛着活物般的湿润光泽。
更怪的是，它们嘴里衔着的木环下，悬着一缕极细的红线，线上串着三枚锈透的铜钱，无风微微晃荡。
“滴黑水？”周墨安架起梯子。
“连着七天了，每天子时准点滴，落在蒲团上，擦都擦不净。”族长压低声音，“擦过的人……手心都烂了。”
周墨安凑近木雕，腥气骤然浓烈起来！
那睚眦的眼窝深处，似乎有什么东西在缓缓蠕动，像蛹，又像蜷缩的虫。
他伸手想去探，指尖距木雕还有半寸时，两只睚眦突然同时转动眼珠，死死盯住了他！
木头雕的眼珠，竟骨碌转了一下！
周墨安险些从梯子上栽下来，再定睛看时，眼珠又恢复原状，仿佛刚才只是光影错觉。
可那股被注视的寒意，却如附骨之疽，顺着脊椎爬满了全身。
当夜，他宿在宗祠旁的厢房。
子时刚至，窗外果然传来“滴答……滴答……”的落水声，迟缓而黏稠。
周墨安提灯推门，只见藻井下方的青砖地上，已积了一小滩墨黑色的液体。
液体在灯下泛着诡异的油光，表面浮着一层细密的泡沫，泡沫破裂时，竟发出类似叹息的“噗”声。
他蹲下身，用竹签蘸起一点，凑到灯前细看——
那根本不是水，而是某种半凝固的胶质，里面裹着无数比头发丝还细的黑色絮状物。
絮状物在胶质里缓缓游动，像活的水蛭！
突然，一滴黑水从高处坠落，正砸在他手背上！
刺骨的寒意瞬间穿透皮肤，手背上浮现出蛛网般的青黑色纹路，纹路扭动着，竟组成两个极小极小的字：快逃！
周墨安惊骇甩手，那些纹路却已渗入毛孔，消失无踪。
他猛地抬头，藻井上的睚眦木雕在黑暗中模糊不清，唯有那四只眼睛，幽幽地反射着灯光，像四口深不见底的井。
第二日，周墨安借口要查老榫卯的样式，向族长讨来了宗谱和历年修缮记录。
泛黄的纸页间，他嗅到了同样的腥气。
记录显示，这座宗祠每隔二十五年必大修一次，每次修缮后，主持的木匠师傅都会在三个月内暴毙。
死状千奇百怪：有被自己的刨刀割断喉咙的，有在熟睡时被房梁掉落压碎头颅的，还有一位，竟被发现溺死在半碗洗笔水里。
而最近一次暴毙的师傅，名叫周世延——正是周墨安失踪了三十年的父亲！
最后一页，是周世延留下的潦草笔记：“榫卯非榫卯，雕纹非雕纹，此祠所镇之物将醒，吾以血封之，或可延廿五载……”
血渍在“醒”字上晕开一大团，触目惊心。
周墨安合上记录，掌心全是冷汗。
父亲不是抛妻弃子，而是死在了这里？
他再次攀上藻井，这回用刻刀小心刮下一点睚眦眼窝处的“漆”。
刮下的碎屑落在白瓷盘里，竟慢慢融化成暗红色的黏液，黏液里浮起几丝棉絮状的东西——是干涸的血！
这不是漆，是浸透了木头的陈年血垢！
那些游动的黑色絮状物，难道是……
他不敢想下去，却看见两只睚眦的嘴角，不知何时翘起了一个微妙的弧度。
它们在笑。
第三天夜里，周墨安决定撬开一块藻井的盖板。
盖板背面，密密麻麻刻满了蝇头小字，全是不同的名字和生辰，末尾都跟着同一个字：“祭”。
而在这些名字的最上方，赫然刻着“周世延”三个字，墨色犹新，像是昨天才刻上去的！
更骇人的是，盖板背面的木纹天然形成了一幅图案：一个扭曲的人形，被无数木刺贯穿，人形的心脏位置，嵌着一枚小小的、木雕的睚眦。
周墨安终于明白了——这整座宗祠，是一个巨大的、活着的封印！
那些暴毙的木匠，不是意外，而是成为了维持封印的“祭品”！
父亲当年用自己的血加固了封印，换来了二十五年平安，如今期限已过，封印松动，“那东西”要醒了！
就在这时，藻井深处传来了“咚”的一声闷响。
像心跳。
紧接着，第二声，第三声，越来越响，越来越急！
整个藻井的榫卯结构开始微微震颤，木料摩擦发出“吱嘎……吱嘎……”的呻吟，仿佛有什么庞然大物正在里面挣扎着要出来！
睚眦木雕的眼珠疯狂转动，嘴里衔着的铜钱剧烈摇晃，红线骤然崩断！
三枚铜钱落地，竟立着旋转起来，越转越快，发出刺耳的尖啸！
周墨安连滚带爬跳下梯子，冲出宗祠，回头望去——
月光下，宗祠的屋顶上，赫然趴着一个巨大的、由无数木纹拼凑成的黑影！
黑影没有五官，却清晰地“盯”着他，缓缓伸出一只由木椽幻化成的“手”，朝他抓来！
周墨安狂奔回镇子，却发现街巷空无一人。
家家户户门窗紧闭，檐下挂着的灯笼全都熄灭了，整个吴镇死寂得像座坟场。
只有族长家的门虚掩着，透出一点微光。
他冲进去，看见族长背对着他，站在堂屋正中，正一下一下用额头磕着神龛。
“族长！那祠堂——”
族长缓缓转过身。
他的额心血肉模糊，可脸上却带着一种极其安详的微笑，眼珠浑浊如蒙了一层白蜡。
“周师傅啊……”族长的声音空洞洞的，“时辰到了，该你去守祠了。”
“守……守什么祠？”
“变成它的一部分啊。”族长咧开嘴，牙齿缝里嵌着木屑，“你爹守了二十五年，现在轮到你了。这是你们周家的命，从你太祖那辈就定下的。”
说话间，族长的皮肤下开始鼓起一串串小疙瘩，疙瘩蠕动着，顶破表皮——钻出来的，竟是一簇簇细小的木芽！
木芽以肉眼可见的速度生长，分叉，眨眼间就爬满了他的脸、脖颈、手臂……
周墨安夺门而逃，身后传来族长最后的话语：“逃不掉的……你的血，早就和祠堂连在一起了……”
他躲进自家祖宅的地窖，封死木板。
黑暗中，他听见自己的心跳声越来越响，渐渐地，心跳声里混入了另一个声音——是木纹生长、蔓延、缠绕的窸窣声。
他颤抖着点亮火折子，卷起袖子。
手臂的皮肤下，不知何时浮现出淡青色的木纹，纹路正沿着血管缓缓向上爬行，所过之处，皮肤变得坚硬、粗糙，像老树皮。
父亲笔记里那句“吾以血封之”，原来不是比喻。
周家的血脉，就是封印的最后一道材料！
地窖的木板开始“咯咯”作响，缝隙里钻进来无数头发丝般的木须，木须扭动着，朝他蔓延过来。
周墨安绝望地闭上眼睛。
就在这时，他忽然摸到地窖角落一个硬物——是父亲留下的工具箱！
最底层，压着一把奇特的刻刀，刀柄上缠着褪色的红线，刀身刻满符咒。
还有一张残破的纸条：“若吾儿见此，封已危矣。唯有一法：以血引之，以身为椽，重入藻井，刻逆咒于己心，可同归于尽。”
同归于尽……
周墨安握紧刻刀，刀柄上的红线突然自行燃起幽蓝的火苗，火苗不烫，反而冰冷刺骨。
那些蔓延的木须触到蓝火，立刻焦黑缩回。
他明白了，这是父亲留给他的最后一条路。
黎明前最黑暗的时刻，周墨安回到了宗祠。
祠堂的门大开着，仿佛一张等待吞噬的巨口。
藻井上的黑影已经凝实了大半，隐约能看出是一个被木刺贯穿的巨大人形，人形的胸口，嵌着那对睚眦木雕。
此刻，睚眦的眼珠正滴滴答答淌着黑色的血泪，血泪落地，化成更多蠕动的木须。
周墨安爬上藻井，最后一次仰头看向那扭曲的黑影。
然后，他反手握紧刻刀，对准自己的心口，狠狠刺下！
没有痛楚，只有一股刺骨的冰凉顺着刀刃流遍全身。
他的血顺着刀身上的符咒流淌，滴在藻井的榫卯上。
血滴所触之处，木纹疯狂扭动，发出尖锐的哀鸣！
黑影剧烈震颤起来，伸出的木椽之手拼命想抓住他，却被那幽蓝的火苗逼退。
周墨安用尽最后的力气，蘸着自己的血，在藻井正中的梁木上，一笔一划刻下逆转的符咒。
最后一笔落下时，整个宗祠发出惊天动地的轰鸣！
所有梁柱、椽子、斗拱开始疯狂生长、交错、缠绕，将他牢牢包裹其中。
藻井中央的黑影发出不甘的嘶吼，被无数新生的木纹层层覆盖、压缩，最终重新缩回那对睚眦木雕里。
睚眦的眼珠瞬间黯淡，变成了普通的木色。
而周墨安，感到自己的意识正在消散，身体变得沉重、坚硬，最后彻底融入这古老的木结构之中。
他的指尖化作了榫头，肋骨化作了椽条，心脏的位置，恰好嵌在了那对睚眦木雕的正下方。
他成了新生的、活着的椽子。
天亮了。
吴镇的百姓像往常一样醒来，对昨夜之事毫无记忆。
只有族长被发现昏倒在自家神龛前，醒来后痴痴傻傻，只会反复念叨：“封住了……又封住了……”
宗祠依旧矗立，藻井上的睚眦木雕安静如初。
只是若有心人细看，会发现那木雕的眼底，偶尔会闪过一丝极淡的、幽蓝的光泽。
而每逢雨夜，镇上的老人总说，能听见祠堂里传来若有若无的刻木声，沙沙，沙沙，像是有人在不停地雕刻着什么。
他们说，那是祠堂在生长。
他们说，那是周师傅，还在守着呢。