光绪末年，沧州有个世代贩纸为生的姜家。
到了姜隐山这一代，已不再行商，靠着祖上积累，开了间小小的私塾，兼带替人代写书信、誊抄文书，日子清贫，却也安稳。
姜隐山四十岁上，才得一子，取名砚生，爱若珍宝。
砚生三岁那年，沧州大旱，赤地千里，疫病随之而来。
姜隐山的妻子染病去世，他自己也病得只剩一口气。
眼瞅着家破人亡，一个云游的老道士路过，讨了碗水喝，看着奄奄一息的姜隐山和懵懂无知的孩子，叹了口气。
“你祖上，是不是传下来一样东西？不是金银，是比金银更‘重’的物件。”
姜隐山勉强睁开眼，想起父亲临终前，确实从床底暗格取出一个用油蜡封得死死的铁匣，说是“祖宗根本，死也要守住”，却从未言明内里是何物。
他艰难点头。
老道士捻须道：“那便是了。你家的灾，不是天灾，是‘债’到期了。那东西压着你家的运，吸着你家的生气。如今它‘饿’了，便要收‘利钱’。”
姜隐山骇然，挣扎问解法。
老道士沉吟良久，才缓缓道：“两个法子。一是此刻就毁了那铁匣，连灰都不要留。但你祖上既然宁遭灾殃也要守住，必有深意，毁了，恐怕立时便有更大的祸事反噬。二是……‘喂饱’它。”
“如何……喂饱？”
“血亲之墨，承负之文。”老道士目光复杂地看着年幼的砚生，“找个由头，让你这孩子，从识字起，便用特制的墨，日日抄写那铁匣里的东西。抄一遍，便‘喂’它一次，能缓些时日。但切记，绝不能让他知道抄的是什么，更不能让他看见铁匣里的‘原本’。只能你调墨，你递纸，他闭目抄录。直到……”
“直到何时？”
老道士摇头：“或许直到他死，或许直到……它也‘饱’了。贫道也看不透这‘债’的深浅。你好自为之。”
说罢，道士飘然而去。
姜隐山挣扎着活了下来，身体却垮了，成了个病秧子。
他不敢毁掉铁匣，那是祖训。
他也不敢不“喂”。
砚生五岁开蒙，学的不是《三字经》，而是父亲口述的一些佶屈聱牙、全然不通的“字句”。
用的墨，是姜隐山亲自调制，黑中透着一股隐隐的暗红，带着铁锈与某种陈旧草木混合的古怪气味。
每日午后，书房门窗紧闭。
姜隐山将一张特制的、微黄绵韧的纸铺在儿子面前。
砚生闭着眼，提起笔。
姜隐山便用低沉平稳的声调，念出一个个晦涩的音节。
砚生便依言落笔。
笔尖触及纸张，那暗红的墨迹仿佛微微渗入纸纤维深处，甚至隐隐有极淡的湿气，像是刚刚写就，而非顷刻干涸。
每写一字，姜隐山都觉得书房内的光线暗一分，温度降一度。
而砚生的小脸，则会苍白一分，写完常常昏睡片刻。
但家里的情况，却真真切切地好转起来。
姜隐山的病虽未痊愈，却也不再恶化。
私塾渐渐有了点名气，虽不富裕，但温饱无虞。
姜隐山心中的恐惧与愧疚日夜煎熬，他看着儿子单薄的背影，只能安慰自己：这是为了保住祖业，保住孩子的命。他不知道铁匣里是什么，不知道这“债”从何而来，只能按照道士说的做下去。
砚生渐渐长大。
他天资聪颖，即便闭目抄写那些全然不解的“天书”，也练就了一手极为工整沉稳的好字。
但他性格沉静得过分，几乎不与人交往，脸色常年缺乏血色，眼神深处总有一抹化不开的疲惫与空洞。
他对每日的“功课”从无异议，似乎也习惯了那种抄写后袭来的虚弱与困倦。
只是偶尔，他会问父亲：“爹，我抄的这些，到底是什么？是什么意思？”
姜隐山总是板起脸，用严厉掩饰心虚：“祖传的修身养性的箴言，你照着写便是，不必多问！”
砚生便不再问，只是那沉默的眼神，让姜隐山心里发慌。
光绪三十四年，冬。
姜隐山一病不起，他知道自己大限将至。
临终前，他屏退所有人，只留下已经十八岁的砚生。
油灯如豆，映着父子二人惨淡的脸。
“砚儿……”姜隐山死死抓住儿子的手，手冰凉，“那铁匣……在……我床下第三块砖下……记住……守住它……继续……抄……不能停……不能看……”
他气息奄奄，眼神涣散，却挣扎着说完最后一句：
“千万……别让你……弟弟……知道……”
砚生如遭雷击！
弟弟？
他是独子！何来弟弟？
“爹！什么弟弟？谁是我弟弟？”他急问。
姜隐山却已瞳孔扩散，嘴唇翕动，最终没能再吐出一个字，就那么睁着眼，咽了气。
手，仍死死攥着砚生。
处理完丧事，砚生心力交瘁。
父亲最后的遗言，像一根毒刺扎进他心里。
弟弟？
他翻遍了家中所有可能藏匿信件或记录的地方，一无所获。
最后，他的目光落在了父亲床前的地面上。
第三块砖。
他哆嗦着撬开砖石，一个冰冷的、沉甸甸的铁匣露了出来。
不大，一尺见方，锈迹斑斑，接缝处被暗红色的蜡封得严严实实，蜡上似乎还有些模糊扭曲的纹路，像字，又像符。
这就是那“祖宗根本”？这就是他用了十三年特制墨汁、闭目抄写了无数遍的东西的“原本”？
不能看。
父亲的话在耳边回响。
可“弟弟”的疑问，如同百爪挠心。
还有，为什么不能停？停了会怎样？
少年人的逆反与巨大疑窦，冲垮了多年的服从。
他找来工具，小心翼翼地，开始剥离那些坚硬冰冷的蜡封。
蜡很脆，剥离时发出细微的“噼啪”声，在寂静的夜里格外清晰。
每剥开一点，铁匣里似乎就传出更低沉一点的“嗡”鸣，像是有什么东西在苏醒。
终于，“咔哒”一声轻响，封蜡尽去。
铁匣的盖子，并未上锁，只是紧紧合着。
砚生深吸一口气，用力掀开——
没有预想中的珠光宝气，也没有古籍秘典。
匣底，只平平铺着一层薄薄的、灰白色的……灰烬。
灰烬之上，静静躺着一页纸。
纸色焦黄，边缘残缺，似被火燎过，又似被水浸过。
纸上，是用一种极其浓黑、甚至黑得发亮的墨，写满了字。
那字迹，砚生太熟悉了！
正是他闭目抄写了十三年的、那些佶屈聱牙的字句的笔迹！
但此刻，他是睁着眼看的！
那些扭曲怪异的字符，在他眼中骤然“活”了过来！
它们不再是毫无意义的笔画堆积，而是化作一幕幕清晰无比的画面、一段段凄厉绝望的哀嚎、一股股冰冷刺骨的怨毒，直接冲入他的脑海！
他看到了！
看到明朝某年，沧州大涝，饿殍遍野。
看到他的某位先祖，如何在一个风雨交加的夜晚，与某个形容枯槁、眼窝深陷的“人影”立下契约。
契约的内容是：姜氏子孙，世代以“承负墨”抄录此“债册”，以自身精气神，滋养册中困锁的“债主”怨魂，换取家族一线绵延。
而“债册”所记，竟是那位先祖早年经商时，为夺巨利，勾结水匪，屠灭竞争对手满门二十三口的血腥罪行！每一个细节，都淋漓毕现！
这根本不是修身箴言！
这是认罪书！是枷锁！是永世不得超生的诅咒！
抄录，便是用血亲后代的生机，去喂养这份罪孽，去平息那些枉死者的怨念，让它们继续被困在纸中，不得报复立契者及其血脉！
而作为“报酬”，姜家可得温饱，却永难大富大贵，且每一代“执笔人”，必是体质至阴、生辰特殊的男丁，注定早衰、多病、孤苦。
若停抄，则“债主”饥渴，立时反噬，灾祸立至。
若观看“原本”，则视同“见债”，怨魂会将一部分注意力转移到观看者身上……
砚生终于明白了！
明白了父亲的病，明白了自己的虚弱与孤独，明白了那墨中的暗红是何物——那恐怕真的是掺了姜家祖上不知哪一代“执笔人”的鲜血！
而“弟弟”……
画面最后一转，他看到一个模糊的、与自己有几分相似的婴孩身影，在某个深夜，被父亲亲手递给了一个看不清面目的黑衣人，换回了一包救命的药材和……调制“承负墨”的最后一味“药引”。
那是他双生的兄弟！被父亲当作“代价”或“储备”，送了出去！
“啊——！！！”
砚生发出一声不似人声的惨叫，猛地将铁匣打翻在地！
那页焦黄的纸飘落出来，接触空气的瞬间，上面的浓黑字迹仿佛活物般蠕动，散发出更加浓烈的怨毒与冰冷！
灰白色的灰烬扬撒开来，沾到他的手上、脸上，竟然传来阵阵刺痛，像是被极细的冰针扎入！
与此同时，书房里平地刮起一阵阴风！
油灯骤灭！
黑暗中，响起了许多声音！
男女老幼的哭泣声、咒骂声、惨叫声，夹杂着铁器碰撞、火焰燃烧、肉体撕裂的可怕声响，从四面八方涌来，瞬间将他淹没！
那些被他“喂养”了十三年的怨魂，因为他看了“原本”，因为他打断了“供养”，彻底暴动了！
它们要挣脱这纸页的束缚！
它们要索取姜家血脉的性命，作为迟来的利息！
砚生连滚带爬地逃出书房，却发现整个家宅都变了样！
墙壁上渗出暗红色的、如同陈旧墨迹的水渍，汇聚成一道道扭曲的字迹，正是他抄写过无数遍的句子！
院子里那口枯井，发出“咕嘟咕嘟”的怪响，仿佛有什么东西要爬出来！
门窗无风自动，疯狂开合，拍打出震耳欲聋的声响！
最可怕的是，他在惨淡的月光下，看到院子里，站着许多影影绰绰的“人”！
它们衣衫褴褛，面目模糊，浑身湿漉漉的，滴着暗红的水，正慢慢地、一步一步地，从四面八方，向他逼近！
它们的眼睛所在的位置，只有两个空洞，却死死“盯”着他！
砚生魂飞魄散，抓起门闩胡乱挥舞，却直接从那些影子的身体里穿过。
冰冷刺骨的触感瞬间包裹了他，无数只湿滑黏腻的“手”抓住了他的四肢、脖颈，要将他拖入无尽的黑暗与怨恨之中！
就在他意识即将彻底沉沦的瞬间——
“叮铃！”
一声清脆的、仿佛铜铃摇响的声音，突兀地穿透了所有鬼哭狼嚎！
那些抓住他的冰冷触感，骤然一松！
逼近的模糊人影，也停滞了一瞬，齐刷刷地“望”向院门方向。
砚生瘫倒在地，艰难转头。
只见院门口，不知何时，站着一个身着青色道袍的年轻人。
看起来不过二十出头，面容清隽，眼神却异常沉静深邃，手里提着一盏光线昏黄朦胧的旧灯笼，腰间系着一枚小小的、古旧的铜铃。
最让砚生心脏骤停的是——那年轻人的眉眼，竟与自己有五六分相似！
年轻人目光扫过满院诡异，最终落在砚生脸上，眼神复杂难明，有怜悯，有叹息，还有一丝深藏的痛楚。
他缓缓开口，声音清朗，却带着一种奇特的穿透力：
“十七年不见，‘哥哥’。”
砚生如遭重击，脱口而出：“是……是你？爹说的……弟弟？”
年轻人没有直接回答，只是举步走进院子。
他每走一步，腰间铜铃便轻响一声，声音不大，却让那些怨魂凝聚的影子微微后退、扭曲，发出更加焦躁痛苦的嘶鸣。
他走到砚生面前，低头看着那页飘落在地、字迹疯狂蠕动的焦黄纸页，又看了看打翻的铁匣和灰烬。
“果然……他还是让你看了。”年轻人苦笑一声，“我那道号‘清净’的师父，当年留下‘血亲之墨，承负之文’这法子，本就是饮鸩止渴，拖延时日，指望后世能出个有胆魄的，毁了这罪孽根源。没想到，一代代，都只会‘喂’，不敢‘断’。”
“你……”砚生混乱无比，“你都知道？你是当年被送走的……那你为什么回来？”
自称“清净”的年轻人，或者说，姜砚生的孪生弟弟，沉默片刻。
“我回来，是因为‘债’要收了。你看了‘原本’，‘供养’已断，它们今夜就要吞掉你这最后的‘执笔人’，然后……彻底自由，为祸一方。师父临终前告诉我身世，也告诉我，破解之法，或许不在外物，而在‘血脉’本身。”
他顿了顿，看向砚生，眼中闪过一丝决绝：“双生之子，一阴一阳，一承债，一游离。你是那个被选中的‘承债者’，而我，是唯一的、也是最后的‘变量’。”
“你要怎么做？”砚生升起不祥的预感。
清净没有回答，而是弯腰，捡起了地上那页焦黄的“债册”。
怨魂的嘶吼瞬间达到顶点！
无数黑影疯狂扑向清净！
清净不闪不避，只是咬破自己左手食指，以血为墨，在那焦黄纸页的背面，飞快地画下一个复杂的符咒！
鲜血触及纸页，竟发出“嗤嗤”的灼烧声，冒起缕缕青烟！
扑到他身前的黑影触碰到那青烟，发出凄厉惨叫，瞬间淡化不少！
“以我游离之血，唤尔等枉死之冤！”清净朗声道，声音压过了群鬼哀嚎，“姜氏祖上罪孽，血亲偿还！今以双生之‘阳魄’为引，重定契约！”
他猛地将纸页拍向砚生胸口！
砚生只觉得一股滚烫又冰寒交织的诡异力量透体而入！
与此同时，清净迅速从怀中掏出一个陶罐，将里面粘稠的、暗红发黑的液体——正是那“承负墨”！泼洒向空中飘散的灰烬和那些扭曲的影子！
“契约更改：怨债不移，承负者更替！”
“自今日起，我姜氏‘清净’，以身为牢，承载尔等怨念！”
“换取我兄姜砚生，血脉脱缚，自此两清！”
话音落下的刹那，所有灰烬、所有泼洒的墨汁、所有扭曲的黑影，如同受到无形巨力牵引，疯狂涌向清净！
清净的身影瞬间被浓稠如实质的黑红雾气吞没！
雾气中，只能听到他最后一声压抑的、仿佛解脱又仿佛无尽痛苦的叹息。
以及，那盏旧灯笼落地的轻响。
铜铃，“啪”地一声，碎裂了。
黑红雾气翻涌凝结，越来越小，最终，化作一颗鸽子蛋大小、通体漆黑、却在表面隐隐有暗红血丝流动的珠子，“咚”地一声，落在地上。
那页焦黄的纸，连同铁匣，早已化为飞灰，消散无踪。
满院异象，顷刻消失。
月光重新清冷地洒下，仿佛刚才的一切都是噩梦。
只有地上那颗诡异的珠子，和碎裂的铜铃、倾倒的灯笼，证明着发生了什么。
砚生瘫坐在冰冷的院子里，呆呆地看着那颗珠子。
弟弟……用自己取代了他，成了新的、也是最后的“承负者”？
这就是破解之法？以一命换一命，换他所谓的“血脉脱缚”？
泪水毫无征兆地奔涌而出。
他不知道该恨谁，恨那造孽的祖先？恨懦弱的父亲？还是恨这莫名其妙、却又真实无比的诅咒？
他颤抖着手，想去捡那颗珠子。
指尖刚触及，一股浩瀚如海、冰冷刺骨的怨毒与悲哀便冲入他的脑海！
无数破碎的画面、嘶吼、绝望的情感瞬间将他淹没！
那不仅仅是二十三口枉死者的怨念，还有历代姜家“执笔人”的恐惧、疲惫、不甘，甚至……还有一丝弟弟最后时刻，那复杂难言的心绪。
砚生惨叫一声，猛地收回手，大口喘息。
他明白了。
弟弟没有“消灭”它们，而是将自己化作了新的“牢笼”和“契约”。
这颗珠子，就是囚牢，也是凭证。
而他……
他看着自己颤抖的、刚刚触及过珠子的手指。
指尖上，不知何时，沾染了一抹极淡的、黑红色的痕迹，像是墨渍，又像是干涸的血迹。
无论他怎么擦拭，那痕迹仿佛渗入了皮肤，再也去不掉。
一种微弱的、却无比清晰的“联系”，在他和那颗珠子之间建立起来。
冰冷，沉重，带着无尽的悲鸣，丝丝缕缕，缠绕上他的魂魄。
院外远处，传来了隐约的更鼓声。
天，快亮了。
砚生蜷缩在清冷的月光下，看着那颗仿佛有生命般微微脉动的黑红珠子，又看了看自己指尖那抹不祥的痕迹。
弟弟最后的话，在他耳边幽幽回荡：
“换取我兄姜砚生，血脉脱缚，自此两清……”
真的……两清了吗？
这如影随形的冰冷联系，这指尖永不褪去的痕迹，又是什么？
他猛地抬头，望向东方那一片逐渐泛起的、惨淡的青白色。
晨光，并未带来丝毫暖意。