民国十七年，雨已经连绵下了七天七夜。
贺承山站在镖局廊檐下，望着天井里积起的一洼黄水，水面上不断泛起细密的泡泡，像是有什么东西在底下呼吸。
这趟镖来得古怪——没有主顾当面托付，只用油纸封了密信和半块玉佩，大清早端端正正摆在镖局门楣上。
信上只要他们将一口樟木箱子送到三百里外的落雁镇，交予镇东头槐树下穿灰袄的女人。
酬金却高得吓人，足足是平常走镖的二十倍。
总镖头拍板接了这趟暗镖，点了贺承山和另外三个老镖师押送。
此刻那口箱子就停在天井对面的厢房里，箱体乌沉沉的，八个角包着发白的铜皮。
有个镖师嘀咕，说那铜皮看着像人骨头磨的。
雨忽然急了，砸在瓦上噼啪作响，贺承山转身回屋时，瞥见厢房窗纸上映出个模糊的影子——那影子佝偻着，似乎在箱盖上缓慢地摩挲着什么。
他心头一凛，再定睛看时，影子已不见了。
四更天，雨势稍歇，镖队悄然出城。
马蹄踏在青石板路上，声音闷得像踩在棉花上。
那口樟木箱子被油布裹了三层，牢牢捆在马背鞍侧，可走了不到十里地，驮箱子的黑马就开始打响鼻，四蹄乱蹬，眼里蒙上一层浑浊的白翳。
老镖师赵七贴近箱子听了听，脸色陡然变了：“里头有动静！”
贺承山摆手示意众人噤声，自己把耳朵贴在箱壁上。
起初只有木头受潮的细微开裂声，渐渐的，他听到了别的一一那是指甲刮过木板的声响，一下，两下，慢而执拗，仿佛箱子里的人已经刮了很久，很久。
更骇人的是，刮擦声里还夹杂着湿黏的吞咽声，就像有什么东西在舔舐箱壁！
“开箱！”赵七抽出腰刀。
“不可！”贺承山按住他的手，“走暗镖的规矩，货不离眼，箱不开封。”
他嘴上这么说，手心却已冒了冷汗。
那吞咽声越来越清晰，箱体表面竟慢慢渗出一层细密的水珠，在月光下泛着油腻的暗红色。
不是雨，是血！
驮马终于惊了，嘶鸣着人立而起，箱子重重摔进泥泞里。
油布散开一角，露出箱盖正中一道深深的刻痕——那刻痕弯弯曲曲，不像文字，倒像某种符咒，此刻正从内里渗出黏稠的黑浆。
赵七咬牙举刀去撬箱缝，刀刃刚插进去半寸，箱盖猛地一震！
一只惨白的手从缝隙里闪电般伸出，死死攥住了赵七的手腕！
那手枯瘦如柴，指甲乌黑尖长，皮肤上布满暗红色的纹路，像血管又像刺绣。
赵七惨叫一声，众人慌忙去拉，却见那只手倏地缩回箱内，箱盖“砰”地合拢，严丝合缝。
而赵七手腕上，赫然留下五道青黑色的指印，指印边缘的皮肤正以肉眼可见的速度腐烂，露出底下白森森的腕骨！
“砍、砍了我的手！”赵七目眦欲裂。
贺承山手起刀落，断掌坠落泥中，竟嘶嘶作响，冒出阵阵白烟。
再看那箱子，表面的血珠已凝成一片，缓缓流淌，在箱盖上汇成一个歪扭的“怨”字。
天亮时分，他们躲进一座荒废的山神庙。
赵七因失血过多昏死过去，伤口处虽已包扎，断腕却依旧泛着诡异的青灰色。
贺承山让剩下两人去捡柴生火，自己守着那口箱子。
晨光从破窗漏进来，照亮了箱体上那个血字——字迹正在变淡，仿佛被木头吸了进去。
他鬼使神差地伸手去摸，指尖触到箱盖的瞬间，一幅画面猛地在脑中炸开：
昏暗的房间里，一个穿灰袄的女人背对着他，正用针在什么东西上一针一针地刺。
针脚细密，刺的是繁复的缠枝莲纹，可每刺一下，布帛下就渗出一滴血珠。
女人哼着不成调的谣曲，肩膀微微耸动，忽然，她转过头来——
贺承山惊得倒退三步，那画面碎了。
“贺头儿，你脸色怎么这么白？”年轻镖师王顺抱柴进来。
贺承山摆摆手，再看向箱子时，浑身血液都冻住了：箱盖上，刚才血字消失的地方，慢慢浮现出一片刺绣的纹样——正是他刚才“看见”的缠枝莲！
花纹鲜红欲滴，枝叶脉络里似有血液流动。
王顺也看见了，柴火撒了一地：“这、这东西是活的！”
话音刚落，昏睡的赵七忽然直挺挺坐了起来！
他双目圆睁，眼白里爬满血丝，直勾勾盯着箱子，嘴里发出女人的声音：“还给我……把我的嫁衣还给我……”
那声音尖细阴柔，与赵七粗哑的嗓子混在一起，令人毛骨悚然。
贺承山厉喝：“何方妖孽！”
赵七的头颅以一种不可能的角度扭向他，嘴角咧到耳根：“三百里路，一里一魂，你们四个，刚好够数。”
说完这句，赵七轰然倒地，气绝身亡。
而箱盖上的刺绣纹样，已蔓延到箱体两侧，那些缠枝莲的藤蔓仿佛活了过来，正缓缓向地面延伸。
剩下的三人不敢停留，草草埋了赵七，冒雨继续赶路。
贺承山发现，箱子的重量变了——明明是一样的箱子，现在却轻得像口空棺。
每走十里，王顺都要喃喃报数：“二百九十里了……”
他的声音越来越飘忽，眼神也开始涣散。
黄昏时分经过一片乱葬岗，乌鸦黑压压站在枯枝上，哑着嗓子叫。
王顺突然勒住马，指着远处一座新坟：“你们看，那坟头上是不是坐着个穿灰袄的女人？”
众人望去，坟头上空荡荡的，只有招魂幡在风里乱卷。
可当王顺再转过头时，贺承山看见他后颈上，赫然出现了一小块红色绣纹——和箱子上的一模一样！
“王顺，你脖子上……”
王顺茫然摸了摸后颈，突然凄厉地惨叫起来！
他疯狂撕扯自己的衣领，露出脖颈，只见那绣纹正像瘟疫般蔓延，从后颈爬到锁骨，所过之处皮肤隆起密密麻麻的针脚，仿佛真有看不见的针在刺绣！
“疼啊！有针在扎我！”王顺滚落马背，在泥地里抽搐。
另一个镖师孙老四拔刀想挑开那些纹路，刀刃刚碰到皮肤，王顺的惨叫戛然而止。
他安静地站起来，整张脸已布满了鲜艳的缠枝莲纹，嘴角挂着和赵七死前一样的诡异微笑。
“还差二百八十里。”王顺说完这句话，转身走向乱葬岗深处，消失在荒草间。
贺承山想去追，孙老四拉住他：“贺头儿，这镖……咱们送的不是货，是命啊！”
雨越下越大，天地间只剩一片混沌的灰黑。
贺承山和孙老四浑身湿透，却不敢停下。
箱子越来越轻，轻得几乎感觉不到存在，可那股阴冷的气息却越来越重，像条毒蛇缠在脖子上。
午夜，他们终于看见落雁镇模糊的轮廓。
镇口果然有棵老槐树，树下真站着个穿灰袄的女人，打着一把破旧的油纸伞。
两人心中却没有半分欣喜，只有彻骨的寒意。
女人慢慢转过身，伞沿抬起，露出一张惨白如纸的脸。
她脸上带着古怪的笑意，目光落在箱子上：“送到了？”
贺承山哑声道：“货在此，请验。”
女人并不上前，只是轻轻招手，那口箱子竟自己从马背上滑落，稳稳落在她脚边。
箱盖无声开启。
贺承山屏住呼吸，看见箱子里根本没有什么珍宝，只有一套叠得整整齐齐的猩红嫁衣，嫁衣上绣满了缠枝莲——和箱盖上浮现的纹样分毫不差！
“我的嫁衣……”女人痴迷地抚摸嫁衣，突然抬头，“绣工还差最后几针，你们谁帮我绣完？”
孙老四突然怪叫一声，拔腿就跑。
可他刚跑出三步，就僵在原地，缓缓低头——自己的胸口不知何时出现了一个血窟窿，一根绣花针正穿着红线，在皮肉间飞快穿梭，刺出缠枝莲的最后一截藤蔓！
“啊啊啊！”孙老四栽倒在地，身体迅速干瘪，最后只剩一张人皮，平平铺在地上，上面绣着一幅完整的、鲜血淋漓的缠枝莲图。
女人收起针线，看向贺承山：“该你了。”
贺承山握紧刀柄，却发现自己动不了，低头一看，双脚不知何时被从地底钻出的红线缠得死死的！
那些红线像活蛇一样攀上他的小腿，所过之处，皮肤传来针刺般的剧痛。
女人慢慢走近，手中捏着一枚长长的绣花针，针尖闪着寒光：“别怕，很快的，绣完了，你就能永远陪着我……”
贺承山绝望地闭上眼睛。
就在针尖即将刺入他眉心时，镇子里突然传来鸡鸣。
女人动作一滞，脸上闪过一丝惊慌。
天边泛起鱼肚白。
雨不知何时停了。
贺承山猛地睁开眼，发现自己还站在镖局天井的廊檐下，手里捏着那封密信，雨丝凉凉打在脸上。
赵七、王顺、孙老四正从厢房出来，一边收拾行装一边说笑：“贺头儿发什么呆呢？该上路了！”
他愣愣地看着他们完好的手腕、干净的后颈，又看向天井对面——那口樟木箱子静静立在厢房中央，箱盖紧闭，铜角泛着冷光。
是梦？
贺承山踉跄走过去，手颤抖着抚上箱盖。
就在触碰到木头的瞬间，他清晰地感觉到，箱子里传来一声轻轻的、满足的叹息。
而箱盖正中，一道浅浅的刻痕正慢慢渗出一滴暗红色的血珠，血珠滚动，勾勒出一片刚刚开始蔓延的缠枝莲瓣。
门外，马嘶响起。
总镖头在喊：“承山！时辰到了，该走镖了！”
贺承山缓缓转身，看见三个同伴笑着冲他招手，他们的影子投在潮湿的地面上，影子的脖颈处，都有一截细微的、鲜红的线头，在晨风中轻轻飘动。