一九七八年冬天，我从省城被下放到一个叫“灰土坡”的北方小镇。
名义上是协助建设镇上的广播站，实际上谁都明白是怎么回事。
小镇闭塞，灰扑扑的，只有一条主街，两排低矮的砖房。
唯一的色彩，是街角电线杆上挂着的大喇叭，每天早中晚三次，准时响起嘹亮的革命歌曲和社论。
我要去的广播站，就在镇公社院子的最里头，一间背阴的平房。
站长姓赵，是个五十来岁的干瘦男人，话很少，看人的时候眼皮耷拉着，眼神却偶尔锐利得像针。
他带我熟悉设备，老式的扩音器，缠满胶布的麦克风，一台漆皮剥落的控制台，还有一台需要预热很久才能发出声音的电子管收音机。
“咱们这儿，就一个频道，镇里的线路也都通着。”赵站长用抹布仔细擦拭着控制台上的旋钮，慢吞吞地说，“每天的内容，县里会通过电话下达，放什么唱片，念什么稿子，都有定规。”
他顿了顿，抬起眼皮看了我一眼：“晚上八点以后，准时关机，锁门。没啥事别在这儿待着，尤其……别动那台收音机。”
他说最后一句时，语气有点怪，不像叮嘱，倒像是警告。
我点头应下，心里却有些不在意。
一个破旧广播站，能有什么事？
最初的日子平静而单调。
我白天跟着赵站长熟悉工作，晚上就睡在广播站隔壁的值班室里。
小镇夜晚静得吓人，只有风声在电线间穿梭，发出呜咽般的哨响。
大概是我来之后的第二个星期，一天夜里，我被尿憋醒。
起身穿过冷飕飕的院子去厕所，回来时，忽然听到广播站紧闭的门里，传来极其细微的“滋啦”声。
像是收音机调频时发出的白噪音。
我停下脚步，耳朵贴在冰凉的门板上。
没错，是收音机的声音。
可广播站晚上八点就断电了，那台老古董收音机，插头我都拔了，怎么可能响？
“滋啦……滋啦……”
噪音断断续续，中间似乎还夹杂着极其模糊的人声，听不真切。
也许是风吹动了什么线路？或者是隔壁公社值班室的收音机？
我没太在意，回去继续睡了。
第二天早上，我随口问赵站长，晚上广播站的设备会不会自己响。
他正在喝粥的手停住了，抬起眼，那眼神让我心里一咯噔。
“你听见啥了？”
“就……好像有点电流声，可能是听错了。”
赵站长低下头，用力吸溜了一口粥，含混地说：“嗯，听错了。老旧线路，有时候是有点动静。睡你的觉，别瞎听。”
他的反应，反而让我起了疑心。
接下来几天，我留了心。
每到深夜，万籁俱寂时，那“滋啦”声果然又会隐约响起。
时间不固定，有时在子夜前后，有时快到黎明。
而且，那模糊的人声似乎清晰了一点点。
我甚至能分辨出，那是一个男人的声音，低沉，缓慢，带着一种奇怪的、平板无波的调子，像是在念诵什么。
好奇心像猫爪子一样挠着我的心。
一天下午，赵站长去县里开会，说要明天才回来。
机会来了。
晚上，我提前藏在了广播站的桌子底下，用一块旧帆布盖住自己。
我要亲眼看看，到底是什么在作怪。
时间一分一秒过去。
黑暗像浓墨一样化开，只有控制台上几个残留着微弱磷光的旋钮，像野兽的眼睛。
寒冷渗进骨头缝里。
我裹紧衣服，强忍着困意。
不知熬了多久，就在我几乎要放弃的时候——
“咔。”
一声极其轻微的、仿佛开关跳闸的声响。
控制台侧面，那台本该彻底断电的老式收音机，它的刻度盘，竟然幽幽地亮了起来！
不是通电的那种亮，而是一种黯淡的、绿莹莹的冷光，像坟地里的鬼火。
紧接着，熟悉的“滋啦”声响起，比我在门外听到的清晰得多！
我屏住呼吸，心脏狂跳。
只见那根锈迹斑斑的调频指针，开始自己缓缓移动，划过空白区域，停在了刻度盘上一个根本没有标注的位置。
那里，原本应该是什么都没有的。
但此刻，指针稳稳地指着，仿佛那里真的存在一个“频道”。
“滋啦”声减弱了。
那个低沉的、平板的男人声音，无比清晰地，从收音机自带的小喇叭里传了出来：
“今天是第七天。我忏悔。我不该把张国富的锄头，扔进二道沟的废井里。他找了一整天，耽误了春耕，被生产队长骂。我有罪。”
声音毫无感情，就像在念一份与自己无关的检讨书。
内容却让我头皮发麻！
张国富？我听说过这个人！镇上的老光棍，几年前已经死了！据说是喝醉了跌进河里淹死的。
这“忏悔”是怎么回事？
没等我细想，那声音继续道：
“我忏悔。我不该在刘彩凤挑水的时候，从背后推她。她摔断了腿，成了跛子，嫁不出去。我有罪。”
刘彩凤！街东头那个总是低着头、走路一瘸一拐的疯婆子！她年轻时是镇上最好看的姑娘……原来是被人推的？
“我忏悔。我不该把王会计儿子的小木枪，塞进公社粮仓的麻袋里。孩子被当成偷粮贼打，发高烧，烧成了哑巴。我有罪。”
……
一条接一条，都是些陈年旧事，鸡毛蒜皮，却又阴损恶毒。
而做出这些事的人，显然就是这个正在“忏悔”的声音主人。
他每说一条，就会重复一遍“我有罪”。
但那种平淡无波的语调，听不出丝毫悔意，反而让人毛骨悚然。
收音机的绿光，随着他的话语微微闪烁。
我蜷缩在桌子底下，浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。
这到底是什么？幽灵的忏悔录？还是谁的恶作剧？
可这收音机是自己亮起来的！指针是自己动的！
最后一条忏悔结束后，那声音停顿了很长一段时间。
只有“滋啦……滋啦……”的背景音。
就在我以为要结束时，声音再次响起，这一次，似乎带上了一丝极其细微的……满足？
“今日忏悔已毕。”
“听众三人。罪债分摊。”
“滋滋……信号接收良好……滋滋……继续忏悔，可得……解脱……”
绿光倏然熄灭。
指针“啪”地一声弹回了起始位置。
收音机彻底沉寂，仿佛刚才的一切只是我的噩梦。
我瘫在桌子底下，久久无法动弹，冷汗浸透了内衣。
“听众三人”？除了我，还有谁在听？
“罪债分摊”……又是什么意思？
不知过了多久，我才手脚并用地从桌子底下爬出来，踉跄着逃回值班室，一夜无眠。
第二天，赵站长回来了。
我仔细观察他的脸色，他似乎有些疲惫，眼底发青，但看不出更多异常。
我犹豫再三，没敢把昨晚的事说出来。
那台收音机静静地待在角落，落满灰尘，毫无异状。
接下来两天，风平浪静。
我几乎要以为那晚真是自己的幻觉。
直到第三天清晨，镇上炸开了锅。
张国富的侄子，那个平时游手好闲的二流子，昨夜莫名其妙死在了自己家里。
死因极其古怪——他是被自己家那口腌酸菜的大缸压死的。
缸没破，好端端地立在屋中央。
而他蜷缩在缸底，像是自己硬生生钻进去的，脸上凝固着极度的恐惧，眼珠子瞪得几乎要掉出来。
更诡异的是，他的手里，紧紧攥着一把生锈的、早该被丢弃的旧锄头。
正是几年前，他叔叔张国富丢失的那把。
镇上议论纷纷，都说他是坏事做多，遭了报应。
只有我，站在围观人群的外围，感到刺骨的寒意顺着脚底板窜上头顶。
“我不该把张国富的锄头，扔进二道沟的废井里……”
那个平板的声音，在我脑海里回荡。
第一个“听众”？
“罪债分摊”……难道是指，收听那个诡异忏悔的人，会以某种形式，“分担”忏悔者的罪孽和……报应？
我被这个想法吓坏了。
而事情还没完。
就在张国富侄子死后的第二天夜里，那个绿光，又准时在收音机上亮起。
指针，再次指向了那个不存在的“”。
低沉平板的声音，带着不变的节奏，开始了新一轮的“忏悔”。
这一次，忏悔的内容更加具体，也更加令人发指。
涉及到一桩镇上讳莫如深的旧案——多年前，一个下乡女知青的失踪。
声音的主人，用那种毫无波澜的语调，描述了他如何欺骗、囚禁、最终杀害了那个姑娘，并将尸体埋在了镇外荒山的某个地方。
我听得浑身发抖，不仅仅是恐惧，更有一种想要呕吐的冲动。
忏悔结束时，那声音再次说道：
“今日忏悔已毕。”
“听众五人。罪债分摊。”
绿光熄灭。
我瘫坐在黑暗中，脑子里一片混乱。
五个听众？又多了两个？是谁？
女知青的案子……我记得赵站长有一次喝多了，曾含糊提过几句，说那案子一直没破，成了悬案。
难道……
接下来的几天，我如同惊弓之鸟。
我仔细观察着镇上的每一个人，试图找出另外的“听众”。
赵站长越发沉默，脸色也更差了。
公社的办事员老李，突然请了病假，说是头疼得厉害。
就连街上那个总是乐呵呵的剃头匠，也显得心神不宁。
恐惧像瘟疫一样，在知情者之间无声蔓延。
而我们都在等待，等待着下一个“报应”会降临到谁的头上。
它没有让我们等太久。
三天后的雨夜，刘彩凤，那个跛脚的疯婆子，被人发现死在了镇外的水渠边。
不是淹死的。
她的脖子以一种不可能的角度扭曲着，眼睛望着灰蒙蒙的天空，手里死死抓着一把湿漉漉的、女人用的木梳。
镇上的人说，她是失足滑倒摔断了脖子。
只有我们这几个“听众”隐约知道，这可能和多年前水井边那一推有关。
“听众”的数量，在收音机下一次响起时，变成了七个。
而忏悔的内容，开始触及更核心、更可怕的秘密。
声音的主人，提到了“公社粮仓的秘密夹层”，“里面藏着不该藏的东西”，还提到了“赵站长也知道”。
那一刻，我猛地看向广播站门口。
赵站长不知何时站在那里，脸色惨白如鬼，死死盯着那台发出绿光的收音机，嘴唇哆嗦着，眼里充满了绝望。
我瞬间明白了。
赵站长，一直是“听众”之一！
他甚至可能知道更多！
那天晚上，赵站长把我叫到他的办公室，关紧了门。
他抖着手点了一支烟，深深吸了一口，才用沙哑的声音说：
“你……都听到了？”
我点了点头。
“那不是人。”赵站长吐着烟圈，眼神空洞，“至少，不完全是。”
“那是‘频道’，是‘规则’。很久以前就存在了，不知道怎么接通了这台破收音机。”
“它吸收人的恶意，吸收那些见不得光的秘密……然后，让听到秘密的人，分担罪孽和惩罚。”
“听得越多，陷得越深。最后……”
他没说完，但我懂了他的意思。
最后，要么像张国富侄子和刘彩凤那样，以离奇的方式死去，清偿“分摊”的罪债。
要么，就像那个忏悔的声音一样，彻底成为“频道”的一部分，不断地忏悔，不断地拉更多人下水，永无解脱。
“我们逃不掉了。”赵站长惨笑，“除非……”
“除非什么？”
“除非找到那个最初的声音……找到那个‘忏悔者’的源头，在它把我们全都拖进去之前，毁了它。”
他告诉我，他暗中查了很久，怀疑源头就在镇外荒山，当年埋藏女知青尸体的地方附近。
那里有个废弃的防空洞，是早年备战备荒时挖的，后来塌了一部分，就没人去了。
“明天，我一个人去。”赵站长掐灭烟头，眼神决绝，“你年轻，还有机会。如果我回不来……你就离开灰土坡，永远别再回来，也别再听任何收音机。”
我还想说什么，他却摆摆手，把我赶了出去。
那一夜，收音机没有响。
死一般的寂静，比任何声音都更让人不安。
第二天，赵站长一大早就离开了镇子，背着个帆布包，朝着荒山的方向。
我坐立不安，在广播站里来回踱步。
到了下午，天色阴沉下来，开始飘起零星的雪花。
赵站长没有回来。
傍晚时分，雪越下越大。
一种不祥的预感紧紧攫住了我。
我鬼使神差地，又坐到了那台老式收音机前。
看着那漆黑的刻度盘，我伸出手，颤抖着，打开了电源开关。
正常的电流声响起，指示灯发出正常的橘黄色光芒。
我调着旋钮，本地的频道播放着激昂的歌曲。
一切正常。
我松了口气，也许……只是我想多了。
就在我准备关掉收音机的那一刻——
“滋啦！”
尖锐的噪音猛然炸响！
橘黄色的灯光瞬间变成了那熟悉的、惨绿色的幽光！
调频指针疯狂地左右摆动，最后，“啪”地一声，死死钉在了那个“”的位置！
然后，一个我熟悉无比的声音，从喇叭里传了出来。
是赵站长！
但他的声音，已经变成了那种低沉、平板、毫无感情的调子，和他之前模仿的，一模一样！
“我忏悔。”
“我不该相信，找到源头就能解脱。”
“我不该独自前往防空洞。”
“洞里什么都没有……只有一面墙。”
“墙上……写满了字……都是‘忏悔’……从民国……甚至更早……”
他的声音顿了顿，似乎带上了一丝极其微弱的、属于赵站长本人的恐惧颤音，但迅速又被那平板覆盖：
“我看了那些字……所以……我现在……也成了字。”
“我忏悔。”
“我有罪。”
“听众……十一个。”
“滋滋……信号增强……覆盖范围扩大……”
“欢迎收听…………”
绿光猛烈地闪烁了几下，然后，渐渐稳定下来。
亮度，似乎比以往任何一次都要强。
指针，仿佛焊死在了那个刻度上。
我瘫在椅子上，无边的寒意冻结了我的血液。
赵站长失败了。
他不仅没能摧毁源头，反而自己被吸收了，成了“频道”新的、更强的一部分。
“听众十一个”……镇上还有多少人在听？这个范围，到底扩大了多大？
我该怎么办？
逃跑？像赵站长说的，离开这里？
可那个声音说“覆盖范围扩大”……我能逃到哪里去？只要还有收音机，只要还有那个“频道”……
就在我陷入绝望之际，喇叭里，赵站长的声音再次响起，这一次，似乎混杂了一点别的、更老的、充满恶意的嘶哑声线：
“下一个忏悔者……已选定……”
“明晚子时……公开忏悔……”
“内容涉及……一九六八年冬……公社后院的枯井……”
我的脑子“轰”的一声！
一九六八年冬，公社后院的枯井！
那是我父亲下放到这里的时间！
那也是他杳无音信、最终被认定为“失踪”的时间！
母亲临死前，抓着我的手，眼里全是泪，说她不相信父亲会自己离开。
难道……
难道父亲的失踪，和这个“频道”，和这些“忏悔”有关？
而“下一个忏悔者”……
我猛地抬头，看向控制台上，那面蒙着灰尘的、模糊的玻璃。
里面映出我惨白、惊恐、扭曲的脸。
绿莹莹的光，正映在我的瞳孔深处。
像两点鬼火。
收音机里，那混合了赵站长和未知存在的声线，发出了一声极其轻微、却足以让我血液凝固的叹息：
“滋滋……信号已锁定……”
“预备播音员……”