民国十六年，新式学堂的图书馆废弃了一大批西洋旧物。
秦述之在整理时，翻出一箱蜡封的仿宋纸笺。
纸色微黄，触手却是冰的。
他抽出一张垫在钢笔下练字，写满一页《滕王阁序》。
歇笔时，却发现底下那叠空白纸的第一张，竟浮现出完全相同的字迹！
墨色深浅、笔画走势，甚至他写错涂改的墨疙瘩，都一模一样。
以为是特殊复写纸，秦述之笑着在第二页写：“明日天晴。”
可这张纸没有把字迹复写下去，而是将墨迹缓缓“吸”了进去。
纸面恢复空白，唯边缘沁出极细的汗珠状水渍。
当夜暴雨倾盆。
秦述之被雷声惊醒，见桌案上那张纸竟悬浮半空，纸上渗出密密麻麻的雨丝纹路。
纹路组成一行小字：“戌时三刻，雨骤。”
正是他写“明日天晴”的时辰！
他吓得把整箱纸锁进樟木箱。
三日后开箱，所有纸张都变成了浅灰色，像蒙了层雾。
最上面一张自动摊开，浮现新字：
“你锁我三日，我记你三事。”
下面果然列着三条：
“四月十七晨，偷窥女教员更衣未遂。”
“同日午，藏匿同学遗失怀表。”
“同日暮，向校长谎称母病。”
全是秦述之绝无人知的秘密！
他发疯似的烧纸，火焰却是冷的。
纸张在火中卷曲，浮现出更多字迹——
竟是学堂前任管理员日记：
“纸名‘摹纸’，非西洋物，乃前清钦天监从陨星粉所制。
初代纸百张，摹尽嘉庆朝文武百官阴私，酿戊午科场大案。
后流散民间，凡得纸者，终将被纸摹尽生平，沦为纸傀……”
日记至此中断，最后半行颤抖：“它要的不是秘密，是……”
秦述之翻到背面，惊见纸上映出自己此刻读日记的脸。
那映像竟眨了眨眼，嘴角咧开到耳根，慢慢渗出一行血字：
“今日起，换我摹你。”
翌日起，怪事频生。
秦述之授课时，黑板自动浮现他昨夜梦呓；
批改作业，学生作文夹缝里藏着他对校长的咒骂；
甚至食堂汤碗中，油花都聚成他少年时虐杀野猫的场景。
全校师生开始用异样眼神看他。
老校长把他叫去，递来一张灰色摹纸：
“三十年前，我也见过这纸。
当时它摹的是我恩师，摹尽七日后，恩师便成了……”
话音未落，校长手中纸突然窜起，贴在他脸上！
纸张如活物般蠕动，校长惨叫中，整张脸的轮廓竟被拓印到纸上。
纸飘落时，校长面目空白，如未捏塑的泥胚，直挺挺倒地。
秦述之捡起那张纸。
纸上校长面容栩栩如生，眼珠还在转动，嘴唇开合无声地说：
“逃……纸已摹完他……下一个是你……”
他冲出校长室，却发现整个学堂走廊墙壁都泛起了纸纹。
每一块砖、每一片瓦，都在缓缓“纸化”！
窗玻璃上映出的人像，全都变成了灰色摹纸上的人脸。
慌不择路逃进图书馆地下密室——那是前任管理员最后出现的地方。
密室中央有座纸浆池，池中浸泡着数十张人形厚纸。
每张纸都拓印着完整的人体，胸腔处鼓动着，似有心跳。
池边石台摊着本纸册，最后一页墨迹新鲜：
“摹纸摹人，七日后成。
首日摹行迹，二日摹言语，三日摹私密，四日摹梦境，五日摹记忆，六日摹面目，七日……”
第七日的记录被大片血渍污损。
唯角落有行小字：“第七日摹魂，纸人即活，原主化纸。”
秦述之掐指一算，自己第一次用纸正是六天前！
池中纸人突然齐齐坐起。
他们面容模糊，却穿着历代学堂制服，最早可追溯到光绪年间。
最靠近池边的那具缓缓转头——正是前任管理员的脸！
“你来了……”纸人开口，声音如纸摩擦，“我等你六年，等新宿主来，我才能解脱……”
它爬出纸浆池，身上滴下的不是水，而是浓墨。
“摹纸是活物，需寄生于‘知秘者’体内。
历任宿主都是发现它秘密的人，被迫用身体温养它，直至被彻底摹尽。
而旧宿主……”纸人抚摸自己纸质胸膛，“则成纸傀，永护此池。”
秦述之步步后退：“那你为何告诉我？”
纸人诡异一笑：“因为说完这些，我最后的‘言语记忆’也被你知晓。
摹纸规则——秘密被第二人知悉时，纸傀便得解脱。”
它身体开始崩解，化作万千纸屑。
屑落处显出一行烙印在地砖上的血律：
“然新知秘者，自动继为宿主，温养周期减半！”
秦述之胸口骤痛。
低头见心口皮肤竟变得半透明，底下不是血肉，而是一张正在成形的灰色摹纸！
纸上飞快闪过他一生记忆：五岁偷糕，十二岁情书，昨日邪念……
所有秘密正被摹纸“拓印备份”！
密室门轰然关闭。
四壁浮现出历任宿主的纸面，他们齐声吟诵：
“七日摹魂成，纸傀池添新。
轮回无止时，秘海永沸腾。”
池中纸浆开始上涨，漫过秦述之脚踝。
浆液中伸出无数纸手，将他往池底拖拽。
最深处，他看见池底沉着上百具完整人形纸傀，全都睁着眼，保持死亡瞬间的表情。
就在即将没顶时，秦述之突然想起日记残句：“它要的不是秘密，是……”
灵光乍现！
他嘶声喊出猜想：“它要的是‘秘密被知晓的过程’！
摹纸本身没有记忆，它只是容器！
真正吞噬我们的，是‘害怕秘密泄露的恐惧’！”
池水骤然凝固。
所有纸傀齐刷刷转头，第一次露出非人的惊恐表情。
池底最古老的那具纸傀——嘉庆年间的钦天监官员——缓缓浮起，纸质嘴唇开裂：
“你……竟勘破……
但晚了……
你心口纸已成，你已是‘活秘’……”
秦述之低头，见心口那纸已完整拓印出他毕生记忆，正脱离胸膛，飘向纸傀群。
而他的身体开始纸化，从指尖开始泛灰、变脆、出现纤维纹理。
最后一瞬，他扑向那张即将飘走的“自己”，用尽最后的血肉之躯在上面疾书：
“摹纸之谜：恐惧为食，秘密为饵。
凡见此事者，即入此局。
此即——最终秘密。”
字成刹那，整座纸浆池沸腾！
所有纸傀尖叫着融化，百年积存的秘密化作浓烟冲垮密室。
秦述之在完全纸化前被气浪掀出废墟。
醒来时身在医院，胸口留有大片纸纹疤痕。
医生说他是图书馆坍塌的唯一幸存者，学堂已封锁。
三月后，秦述之应聘新学堂教员。
体检时，医生皱眉看着他x光片：“你胸腔里……怎么有团纸状阴影？”
他笑着应答旧伤，转身时从怀里抽出一张微黄的仿宋纸笺。
纸上正缓缓浮现体检医生年少时的一桩秘事，墨迹新鲜如泪。
窗外，新学堂的图书馆刚刚竣工。
搬运工正抬着一箱箱“捐赠旧纸”入库。
箱缝中，隐约可见无数灰色纸角，如饥渴的唇，轻轻开合。
而城西那口封禁的废井深处，未被发现的真正纸浆池仍在荡漾。
池底沉着最早的那张嘉庆摹纸，纸上拓印着钦天监官员最后的发现：
“陨星非星，乃‘秘墟’残骸。
宇宙有处，专生以秘密为食之族。
摹纸即其幼体，需经历百代宿主滋养，方可成熟归巢。
今已九十九代……
待百代满，万纸齐飞，此界众生记忆，皆为其返乡路引。”
池面微澜，映出秦述之走向新学堂的背影。
他怀中那张纸的背面，悄然浮起一行朱砂小字：
“第一百代宿主，温养周期：七日。”
风过废墟，无数纸屑如灰蝶飞舞。
其中一片沾过路人肩头，那人回家后，发现自己莫名能背出从未读过的古籍。
而古籍的夹缝里，满是历代宿者的绝笔。
第一页便写着：“欢迎饲纸。”