民国二十七年，秋意比往年来得更峭厉些。
铅灰色的云层沉沉压着这座江南小镇的檐角，连石板缝里滋出的青苔都透着一股子阴郁的僵绿。
镇东头的“春熙班”早已散了，只剩下个空落落的戏园子。
园主姓贺，单名一个远字，上月忽然害了急病，一夜之间人就没了，偌大的家业连同这戏园，便留给了他刚过门不到半年的新夫人秦素衣。
秦素衣原是班子里唱青衣的，嗓子清凌凌像浸了山泉水。
嫁给贺远，本是班子里姐妹私下嚼舌的“好归宿”，谁成想转眼就成了未亡人。
她守着这空荡荡的大园子，总觉得哪儿不对劲。
不是声响，园子里静得能听见灰尘簌簌落地的声音。
也不是景象，一砖一瓦都还是旧模样。
是气味。
一股子极淡的，若有若无的，像是陈年胭脂混着某种微腥甜润的气息。
这气息总在黄昏后，从戏台后面的那间专放行头箱笼的杂物房里幽幽地飘出来。
贺远在世时，从不许人进那屋子，钥匙总是挂在贴身衣袋里，碰也不让碰。
如今那串黄铜钥匙就躺在秦素衣妆台的抽屉里，冷冰冰，沉甸甸。
这天傍晚，雨丝缠绵绵地斜织下来，将天地罩在一张灰蒙蒙的网里。
那气味又来了，比往日更清晰些，丝丝缕缕，竟仿佛带着钩子，挠着她的心。
秦素衣终于忍不住，取出钥匙，走向那间西厢房。
钥匙插入锁孔，“咔哒”一声轻响，在过分寂静的园子里显得格外惊心。
门轴发出干涩的呻吟，缓缓洞开。
屋内比想象中更暗，更拥挤。
高大的箱笼蒙着厚厚的灰布，叠堆到接近房梁，只在中间留出窄窄一道缝隙。
那股气味在这里变得浓烈，却不再难闻，反而奇异地让人心头一颤，涌起某种熟稔到骨子里的悲伤。
她摸索着点燃带来的蜡烛。
烛光摇曳，将箱笼的影子投在墙壁上，张牙舞爪，如同静伏的巨兽。
最里面，一只描金褪色的红木箱子没有盖严，露出一角斑斓绣色。
秦素衣鬼使神差地走过去，掀开箱盖。
烛光跃入箱中，猛地一亮！
里面整整齐齐叠放着一套戏衣。
不是寻常的青衣妆扮，而是一身极其华丽的正红色女蟒，金线盘绣的团凤在烛火下流转着幽暗的光泽，点翠头面完好如新，凤嘴里衔着的珠串微微颤动。
这衣裳……太艳了，艳得近乎狰狞。
像凝固的血，又像烧到极致的火。
秦素衣从不知道班子里有这样一套行头。
她下意识地伸出手，指尖触碰到冰凉的绸缎。
嗡——！
一声尖锐的耳鸣毫无征兆地刺入脑海！
紧接着，无数破碎的声浪与画面汹涌扑来！
锣鼓点儿密如骤雨！胡琴拉得凄厉高昂！台下爆发出震天的喝彩与叫好！晃眼的汽灯光晕里，自己穿着这身红蟒，水袖翻飞，咿咿呀呀地唱着，可唱的是什么词？听不清！只看见台下一张张狂热的脸，最前面那双眼睛，直勾勾的，亮得吓人……
“呃！”
秦素衣痛哼一声，猛地缩回手，踉跄后退，打翻了蜡烛。
烛火熄灭的瞬间，她仿佛看见那箱中的红蟒，自己动了一下。
不，是绣着的那些金凤，眼珠子转了一下！
冷汗瞬间湿透了她的中衣。
她连滚带爬逃出屋子，死死撞上房门，心脏在胸腔里撞得生疼。
是幻觉！一定是这些日子太累，心神不宁！
她逃回卧房，蒙上被子，瑟瑟发抖。
可那套红蟒的影子，却深深烙在了眼底，闭眼就能看见。
还有那双台下亮得吓人的眼睛……
是谁？
接下来几日，秦素衣魂不守舍。
她开始做一些光怪陆离的梦。
梦里总是那身红蟒，穿在一个身段极美的女子身上，女子背对着她，幽幽地唱，唱到动情处，缓缓转身……每次快到看见脸时，秦素衣就会惊醒，一身冷汗。
她偷偷去问还留在镇上的几个老班底。
“红蟒？咱们这小班子，哪儿置办得起那么贵重的行头？”拉弦子的老师傅眯着昏花的眼，连连摇头。
“贺班主倒是提过一回，说他早年在外跑码头，见过一位极红的坤伶唱《贵妃醉酒》，穿的就是一身顶好的红蟒，后来……唉，后来不知怎地，那坤伶就没了消息。”一个管衣箱的老妈子嗑着瓜子，随口说道。
秦素衣的心一点点沉下去。
贺远从未对她提起这些。
她忽然想起，贺远有时深夜醒来，会盯着帐子顶，喃喃自语般说些胡话。
有一句她当时未在意，此刻却清晰地回响起来：“……满堂彩啊……可那一眼……她就看了我一眼……”
难道……
一个阴雨连绵的午后，镇上的古董商赵先生来访，说是贺班主生前曾在他那里订过一套紫砂壶，如今烧好了，送来给夫人过目。
闲聊间，秦素衣状若无意地问起：“赵先生见识广，可知道以前哪儿出名的坤伶，唱醉酒穿红蟒的？”
赵先生端茶的手几不可察地顿了一下。
他抬起眼，目光在秦素衣脸上逡巡片刻，才慢悠悠道：“夫人怎么问起这个？那可是好些年前的事了。听说北边有个叫‘云艳秋’的，红极一时，最拿手的就是《贵妃醉酒》，她置办的行头里，就有一身南洋来的正红金绣蟒，贵气得吓人。可惜啊……”
“可惜什么？”
“可惜后来突然就倒了嗓子，人也疯了，说是有一晚唱完戏，卸妆时对着镜子惨叫一声，就再也没清醒过。没多久，人就没了。她那身最宝贝的红蟒，也不知所踪。”赵先生放下茶杯，声音压得低了些，“坊间传闻邪性，说她不是唱戏，是被那身衣裳……吃了魂儿。”
秦素衣只觉得一股寒气从脚底升起。
赵先生告辞后，她独自坐在空寂的花厅里。
窗外雨声淅沥，像无数细小的爪子在挠着窗纸。
吃了魂儿？
她猛地站起，再次走向那间西厢房。
这次，她直接打开了箱子，拿出了那身红蟒。
衣物冰凉沉手，展开来时，竟无一丝霉味，那股奇异的腥甜气愈发浓郁。
她颤抖着手，抚过精致的绣纹。
这一次，没有剧烈的耳鸣，却有一股冰冷的、滑腻的触感顺着指尖蔓延上来，仿佛有什么东西，顺着皮肤在往她骨头里钻！
与此同时，一段清晰的记忆，不，不属于她的记忆，硬生生挤进了脑海！
不是戏台，是一间昏暗的卧房。
身上穿着这红蟒，未卸妆，头面沉重。
面前站着一个人，是贺远！年轻许多的贺远，眼神里充满了疯狂的迷恋与占有的贪婪。
“艳秋，你就从了我吧……跟着我，离开这儿，我给你组最好的班子……”他的声音急切而嘶哑。
“贺老板，请自重。”自己的声音，清冷疲惫，却带着一种决绝的力度。
“自重？你台上抛头露面，对着万千看客卖笑，跟我装什么清高！”贺远的脸扭曲起来，扑了上来！
挣扎！扭打！冰凉的绸缎勒紧了脖颈！滚烫的呼吸喷在脸上！绝望的窒息感瞬间淹没了一切！
最后映入视线的，是贺远那双猩红的、癫狂的眼睛，和头顶凤冠上摇晃的、冰冷的珠翠！
“嗬——！”
秦素衣（不，是云艳秋？）猛地抽回手，大口喘息，仿佛刚刚真的被勒紧了脖子。
脖颈处隐隐作痛。
她冲到梳妆台前，铜镜里映出一张苍白的脸。
不是云艳秋，还是秦素衣。
可眼神深处，那惊惶绝望的底色，却如此陌生。
她颤抖着解开衣领，望向镜中自己的脖颈。
光滑白皙，没有任何痕迹。
可那濒死的痛楚，如此真实！
贺远……是贺远杀了云艳秋？
那他娶自己……这个同样唱青衣的秦素衣……
一个更可怕的念头，毒蛇般噬咬着她的心：贺远的急病，真的只是急病吗？
她想起贺远临终前几日的怪异。
他总是梦呓，说着“饶了我”“别过来”“我不是故意的”。
有时会突然瞪大眼睛，指着空无一物的墙角，嘶声喊：“红！红的！她来了！她穿着那身衣服来了！”
然后，在一个雨夜，他便没了声息。
大夫说是心疾突发。
可现在想来，他那惊恐万状的神情，分明是……
秦素衣缓缓转身，看向那件铺展在榻上的红蟒。
烛光下，它红得愈发惊心动魄，金凤的眼睛幽幽的，仿佛有了生命。
一个声音，细若游丝，却又清晰无比地，直接在她心底响起：
“……他勒死了我……用戏带……把我塞进衣箱最底层……”
“……我好冷啊……地下好潮……”
“……现在……轮到你了……”
“……穿上它……你就知道了……全部……”
秦素衣捂住耳朵，那声音却无孔不入。
她眼神空洞，一步步走向那身红蟒。
对，穿上它，就能知道全部真相。
知道贺远到底做了什么。
知道云艳秋是谁。
知道自己……究竟是谁。
冰凉滑腻的绸缎贴上肌肤，一层层裹紧，如同第二层皮肤，严丝合缝。
沉重的头面压上发髻，珠翠摇曳。
她走到穿衣镜前。
镜中的人，眉眼依稀是秦素衣的轮廓，可那神态，那风韵，尤其是眉梢眼角那一抹浓得化不开的哀艳与怨毒，分明是另一个灵魂！
镜中人对着她，缓缓勾起了唇角。
那不是笑，是彻骨的恨意开出的花。
秦素衣（云艳秋？）抬起手，指尖拂过镜面。
镜面忽然漾开水波般的纹路。
景象变了！
依旧是这间卧房，但陈设略有不同。
镜中映出两个人影。
一个是穿着红蟒、戴着凤冠的自己（云艳秋？），正对镜卸妆，眼神疲惫。
另一个，悄悄站在她身后，举起了手中长长的、水白色的绸质戏带……
那人影缓缓转过身。
不是贺远！
那是一张女人的脸。
清秀，温婉，眼中却燃烧着嫉妒的火焰和孤注一掷的疯狂。
秦素衣如遭雷击，浑身血液瞬间冻结！
镜中那女人的脸……
是她自己！
是秦素衣！
不，是还没嫁给贺远，还在班子里跑龙套、偷偷仰慕着贺班主的，年轻的秦素衣！
“不——！！！”
一声凄厉到极致的尖叫撕破了雨夜的寂静！
秦素衣猛地扯下头上的凤冠，狠狠砸向镜子！
“哗啦！”
镜面碎裂，无数碎片映出无数个穿着红蟒、面容扭曲的女人！
每一个都在尖叫！每一个眼神都写满惊恐与难以置信！
那心底的声音变成了尖锐的狂笑：
“想起来了吗？我亲爱的师妹？”
“是你啊！是你从背后勒死了我！”
“就因为贺远多看了我两眼？就因为班主想把台柱子的位子给我？”
“你把我塞进衣箱，装作我失踪的样子……”
“然后呢？你如愿嫁给贺远了？可他心里永远有个影子！他藏着我的戏衣！他喝醉了就喊我的名字！”
“你恨啊！怨啊！这种日子比死还难受吧？”
“所以那天晚上，你在他茶里下了药，是不是？看着他痛苦挣扎，你是不是很痛快？”
“可你没想到吧……我穿着这身衣裳咽的气……我的魂儿……就附在这衣裳上！”
“我看着你装成温顺的新夫人……看着你心虚害怕……看着你一点点被记忆折磨……”
“现在，你都想起来了吗？杀人凶手！”
秦素衣瘫倒在地，碎裂的镜片扎进手掌，鲜血直流，她却感觉不到痛。
所有缺失的记忆拼图，在这一刻，被鲜血和疯狂彻底拼凑完整。
是的，是她杀了云艳秋。
也是她，毒杀了贺远。
她以为除掉云艳秋，贺远就是她的。
可得到后，才发现那男人心里装着鬼，日夜不得安宁，对她只有敷衍和透过她看别人的恍惚眼神。
于是，杀意再次滋长……
红蟒静静地躺在那里，在鲜血浸染下，颜色更加妖异。
那声音变得温柔，却比之前更加毛骨悚然：
“师妹……我们是一样的人了……”
“来，穿上它，我们再也不分开了……”
“戏，还没唱完呢……”
秦素衣眼神涣散，望着那身红蟒，脸上忽然露出一抹诡异的、平静的微笑。
她慢慢爬起来，重新穿好那身沉重的戏服，戴好头面。
对着满地破碎的镜片中映出的无数个自己，她舒展水袖，摆出了一个起手式。
朱唇轻启，幽幽的唱腔在空无一人的戏园里飘荡开来：
“海岛冰轮初转腾……”
“见玉兔，玉兔又早东升……”
声音婉转，却透着无尽的寒气。
窗外，夜雨正寒。
戏园大门外挂着的白色灯笼，在风雨中轻轻摇晃，倏地一下，熄灭了。
只剩下无边的黑暗，和那缕细若游丝、仿佛从未存在过的唱腔，缠绕在湿冷的空气里。
良久，一声极轻的、满足的叹息，不知从哪个角落传来：
“……满堂彩啊。”