江晚棠的生活，是被一份突如其来的快递打破的。
那是一个寻常的周三下午，阳光很好，她却莫名感到一阵寒意。
快递盒很普通，没有任何寄件人信息，只在收件栏工整地打印着她的名字和地址。她以为是哪个朋友送的惊喜，便顺手拆开了。
里面只有一张对折的白色卡片，和一把黄铜色的老旧钥匙。
卡片上空无一字，只在中央印着一个模糊的黑色手印，像是沾了炭灰按上去的。
钥匙沉甸甸的，柄部雕刻着复杂到令人眼晕的螺纹，顶端挂着一个指甲盖大小的金属牌，上面蚀刻着一个地址：青檀街七十四号附十三。
她从未听过这条街。
鬼使神差地，她打开手机地图搜索。青檀街确实存在，位于城市最老的西区，一条几乎被遗忘的短巷。而“附十三”这个后缀，在地图上没有任何标注。更让她背后发毛的是，导航软件在定位到那个大致区域时，屏幕竟然闪烁了几下，跳出几行乱码，然后自动退出了。
接下来的几天，那把钥匙和卡片像一根刺，扎在她的意识里。她试过把钥匙扔进楼下的垃圾桶，可第二天清晨，它会完好无损地躺在她的玄关地毯上，泛着冷冰冰的光。她也上网搜索过“青檀街七十三号”，结果寥寥无几，只有几条陈年旧闻，提到那里曾有一片老宅，几十年前在一次原因不明的火灾中损毁严重，之后便荒废了，等待拆迁却迟迟未动。
是七十三号，不是她要找的七十四号附十三。
恐惧的种子一旦种下，就会疯狂滋长。她开始注意到一些细微的变化。有时下班回家，会发现拖鞋的位置移动了几厘米。厨房水龙头偶尔会自己滴下一滴水，在寂静的夜里发出清晰的“嗒”声。最诡异的是镜子，有几次她匆忙一瞥，觉得里面的自己，嘴角上扬的弧度，似乎比自己此刻的心情……要更大一些。
她告诉自己这是压力太大，是幻觉。
直到那个雨夜。雷声滚滚，她蜷在沙发上看书，忽然听到卧室传来“咔哒”一声轻响，清晰无比。是锁舌弹开的声音。她浑身汗毛倒竖，记得清清楚楚，家里所有的门，包括卧室门，晚上她都会反锁。
她握着一把裁纸刀，心跳如擂鼓，一步步挪到卧室门口。门，虚掩着一条缝。里面没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮室内。
借着那转瞬即逝的惨白光芒，她看到，对着床的那面衣柜全身镜里，映出的并不是她站在门口的身影。镜子里，一个穿着和她一模一样睡衣的女人，正背对着“镜面”，面朝衣柜，一动不动地站着！那女人的肩膀，似乎在极其缓慢地、一下一下地耸动。
江晚棠吓得魂飞魄散，猛地按亮顶灯！
强光刺眼，镜子里只有她惨白惊惶的脸，和身后空荡荡的卧室。衣柜门关得好好的。刚才的一切，仿佛是雷光造成的错觉。
她瘫软在地，大口喘气。目光无意间扫过门口的地板，血液几乎冻结——几枚潮湿的脚印，从卧室里延伸出来，消失在客厅的方向。脚印很浅，带着一点点泥渍，绝不是她穿的室内软底拖鞋能踩出来的！
不是错觉！有什么东西，刚才真的在这里，甚至……现在可能还在屋里！
她连滚带爬地冲出家门，在二十四小时便利店里哆嗦着坐到天亮。第二天，她请了假，直奔青檀街。她受够了！无论那里有什么，她都要去弄个明白，这把该死的钥匙到底通向哪里，这一切诡异的源头到底是什么！
青檀街比想象中更破败。两侧是斑驳的旧墙，爬满枯藤，多数门窗都用砖块封死。她按照记忆中的地址数着门牌，六十八、七十、七十二……然后，她愣住了。
七十二号旁边，是一堵完整的、没有任何缝隙的高墙，墙后是另一片荒废的建筑工地。根本没有七十四号，更别提什么“附十三”。
一股巨大的荒谬感和寒意包裹了她。就在她几乎要放弃，认为这一切只是个恶劣的玩笑时，她的脚尖踢到了墙根下一块松动的石板。石板歪斜，露出下面一个黑黢黢的、类似地窖入口的方形缝隙，不到半米见方。
缝隙边缘，镶嵌着一个黄铜锁孔。锁孔的样式，和她手中那把钥匙的齿纹，惊人地匹配。
她的呼吸凝滞了。附十三……不是门牌，是地下？强烈的抗拒和更强烈的好奇撕扯着她。最终，后者占了上风。她颤抖着，蹲下身，将钥匙插进锁孔。
严丝合缝。轻轻一拧，传来“咔”的一声脆响。接着，是沉闷的、机关转动的隆隆声，那块厚重的石板，竟然向内缓缓滑开，露出一道向下的、狭窄的石阶，深处是浓得化不开的黑暗，一股陈腐的、混合着尘土和某种难以形容的甜腥气味的冷风，扑面而来。
她打开手机手电，光亮在黑暗中显得微弱无力。石阶很陡，两侧是粗糙的砖墙，上面似乎有划痕。她一级一级往下走，仿佛正在沉入地心。走了大概三四十级，台阶到了尽头，前面是一条低矮的甬道，需要弯着腰才能通过。
甬道不长，尽头是一扇厚重的木门，虚掩着。她推开门，手机光线照亮了里面的空间。
那是一个地下室，不大，约莫十平米。里面没有她想象中的恐怖刑具或诡异祭坛，反而布置得……像一间简陋的卧室。一张铁架床，铺着发霉的褥子。一张木桌，一把椅子。桌上竟然有一盏老式的煤油灯，灯罩布满灰尘。
但让她头皮发麻的，是墙壁。
四面墙上，包括天花板，贴满了照片。成百上千张照片！全都是她！从小到大的生活照、证件照、旅游照、甚至一些她以为早已删除的自拍照！有些照片明显是偷拍的，角度诡异，背景是她家里、办公室楼下、常去的咖啡馆！照片之间，用红色和黑色的线条连接，写满了密密麻麻的注释，字迹癫狂：
“七岁，左颊酒窝出现，同步率百分之九十二。”
“十三岁，摔伤右膝，疤痕模拟偏差零点三毫米，需修正。”
“入职第三年，习惯用左手撩头发，植入成功。”
“上周四，对西兰花产生厌恶反应，与预设参数冲突，原因待查。”
她的血液似乎停止了流动，手脚冰凉。这根本不是恶作剧！这是某种漫长、精细到可怕的……监控？模仿？不，注释里的“同步率”、“植入”、“预设参数”……这些词让她想到更可怕的东西。
她的视线颤抖着移向桌子。桌上除了煤油灯，还有一个厚厚的、皮质封面的笔记本。她像被无形的线牵引，走过去，翻开。
前面大部分是冰冷的数据记录，和墙上的注释对应。直到最后几页，笔迹变得格外潦草，仿佛书写者处于极度的激动或恐惧中：
“实验体‘棠’的承载已近极限。虚痕正在加深，‘原底’的波动越来越频繁。昨日观测到‘她’在无指令情况下对镜子微笑，与本我数据库记录不符。是突破，还是崩溃的前兆？”
“必须加快‘置换’流程。‘巢穴’已准备就绪，就在下方。当虚痕彻底覆盖实迹，‘她’将归来，而我……我将获得真正的自由？还是坠入下一个虚痕？”
“警告：切勿让实验体接近‘源点’。记忆覆盖层在‘源点’附近极不稳定，可能引发链式崩塌。届时，虚与实的边界将彻底融化，我们都将不复存在。”
笔记本的最后一页，只写着一行巨大的、力透纸背的字：
“记住，你不是江晚棠！！！”
“轰——！”
仿佛有惊雷在颅内炸开！她踉跄着后退，撞在铁架床上，发出刺耳的声响。我不是江晚棠？那我是谁？墙上的照片，三十年的记忆，父母的容颜，朋友的欢笑，那些喜怒哀乐……难道都是假的？都是被“植入”的？
虚痕？实迹？置换？巢穴？
她猛地看向地面。笔记本提到“巢穴”在下方！她跪下来，发疯般用手敲打地面。靠近床脚的一块石板声音空洞！她费力地掀开它，下面果然是一个黑洞洞的竖井，一架锈蚀的铁梯向下延伸。
极致的恐惧此刻反而催生出一种破罐破摔的狠劲。她要下去！她要看看下面到底有什么！她要弄清楚自己到底是什么东西！
她顺着铁梯向下爬，这截梯子更长，更深。当她脚踩到实地时，根据感觉，这里至少是地下二三十米的深处。
手机光线照亮了这个空间。这里比上面的卧室大得多，像一个圆形的大厅。大厅中央，没有任何家具，只有一个巨大的、约莫两米长的透明玻璃舱，像一口水晶棺材，连接着许多断裂的、颜色黯淡的管线。
玻璃舱里，躺着一个女人。
江晚棠的瞳孔缩成了针尖大小。她一步步挪过去，仿佛每一步都踩在刀尖上。
玻璃舱内壁凝结着水珠，但依然能看清里面那个女人的脸。
那是一张和她一模一样的脸。或者说，是她每天在镜子里看到的那张脸。只是更加苍白，毫无血色，双眼紧闭，嘴唇泛着青紫。女人穿着简单的白色衬衣，安静地躺在那里，胸口没有任何起伏。
而在玻璃舱的侧面，贴着一个标签，打印着几行字：
项目编号：虚痕-07
名称：江晚棠（复制承载型）
状态：运行中（表层意识活跃）
本体状态：休眠（生命维持中）
备注：第七次意识映射实验。承载体运行稳定性较前六次有显着提升，虚痕效应延迟出现。建议在承载体彻底崩解前，完成意识回流尝试，验证‘实迹覆盖’可行性。
复制体……承载型……意识映射……本体……
“不……不……这不是真的……”她瘫倒在地，喉咙里发出嗬嗬的怪声，想要尖叫，却连一丝声音都发不出来。所有的疑惑都有了答案，所有诡异的细节都串联成了一条通往地狱的线索。那把钥匙，是引导她发现真相的“鱼饵”。墙上的监控，是为了确保“复制承载型”的她，能完美演绎“江晚棠”这个角色。笔记本里的警告，是那个真正的、疯狂的研究者留下的？而她，这个自以为有血有肉、有记忆有情感的人，只不过是一个被精心培育、放入“现实”场景中运行的……实验复制品？一个容纳别人意识的“容器”？
那她这三十年的“人生”算什么？一场漫长的戏剧？一次残酷的观察实验？
那楼上笔记里提到的“她将归来”……指的是玻璃舱里这个“本体”吗？所谓的“置换”、“意识回流”……是要抹杀她的存在，让那个“真正的江晚棠”回来，占据这具身体，这个“社会身份”？
而那个真正的江晚棠，又为什么躺在这里？是谁把她变成这样的？那个研究者，现在在哪里？
混乱、绝望、冰冷的愤怒，还有一丝荒诞的可笑感，交织成黑色的漩涡，几乎要将她吞噬。就在这时，她手中的手机，因为长时间使用手电筒，光线猛地暗了下去，闪烁了几下，彻底熄灭了。
黑暗，瞬间如潮水般淹没了整个地下空间。绝对的、死寂的黑暗。
她蜷缩在地上，瑟瑟发抖，连哭泣的力气都没有。
突然，死寂中，响起了一个声音。
是液体流动的、粘稠的“咕噜”声。很近，就在她身边，来自那个玻璃舱的方向！
紧接着，是“咔……咔嚓……”的轻微碎裂声。
她惊恐地瞪大眼睛，尽管什么也看不见。声音在持续，玻璃碎裂的声响越来越大，越来越密集！好像有什么东西，正从内部……敲打着玻璃舱！
“嗬……嗬……”
一阵微弱、沙哑，如同破风箱般的喘息声，在黑暗中突兀地响起。那不是她的呼吸声！
那声音，近在咫尺，仿佛就在她耳边！
“找到……你了……”
一个冰冷、僵硬、带着非人湿滑感的声音，贴着地面，钻进她的耳朵。
“我……才是……江晚棠……”
“而你……该把一切……还给我了……”
“不——！！！”
凄厉到不似人声的尖叫，终于冲破了喉咙的封锁，在这深入地下的囚笼里疯狂回荡。与此同时，头顶上方，那扇她进来的木门方向，传来了沉重而规律的、一步一步向下走来的脚步声。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
不紧不慢，从容不迫，正沿着她刚才下来的石阶和铁梯，越来越近。
黑暗，吞没了一切。只有那逐渐逼近的脚步声，和身边玻璃舱里越来越剧烈的挣扎与嘶嚎，构成了一曲毁灭的交响。而她，这个不知道自己究竟是谁的存在，被绝望地夹在了中间，无处可逃。
原来，那把钥匙打开的，从来都不是什么谜题之门。
而是她自己的……棺盖。