李阳搬进这栋老旧公寓的第一天，就感觉哪里不对劲。
墙壁上的水渍像是扭曲的人形，走廊里的灯总是忽明忽灭，到了深夜，还能听到若有若无的哭泣声。
但他没在意，毕竟这里的租金便宜得令人难以置信。
他的隔壁住着一个姓赵的老头，大家都叫他赵伯。
赵伯很少出门，总是穿着一件褪色的中山装，头发稀疏，眼睛深陷，看人时目光直勾勾的，像钉子一样。
每天傍晚，李阳下班回家，总能看见赵伯站在自家门口，手里攥着一把生锈的钥匙。
“你看见我的声音了吗？”
赵伯突然开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
李阳吓了一跳，摇摇头，快步走进自己屋子。
他关上门，还能听见赵伯在门外喃喃自语：“声音跑掉了，没有声音，我怎么说话呢？”
真是古怪透顶。
李阳决定少管闲事，这栋楼里怪人多了去了。
直到那个雨夜。
暴雨如注，雷电交加，李阳从窗户看见楼下有个身影在雨中徘徊。
那是个女孩，没打伞，浑身湿透，站在路灯下一动不动。
李阳犹豫再三，还是拿了伞下楼。
女孩抬起头，露出一张苍白但极其美丽的脸，雨水顺着她的长发流下，滴落在湿漉漉的白色连衣裙上。
“我找不到家了。”女孩说，声音轻得几乎被雨声淹没。
她的眼睛很大，瞳孔却异常深邃，像两口深不见底的古井。
李阳把她带上了楼。
女孩说她叫小薇，从外地来投亲，亲戚却早已搬走，她无处可去。
李阳让她在沙发上休息，递给她一条干毛巾。
小薇接过毛巾，却没有擦头发，只是紧紧攥在手里，眼睛一直盯着李阳。
“谢谢你，”她忽然笑了，笑容甜美，但嘴角的弧度有些僵硬，“你真是个好心人。”
李阳给她倒了杯热水，小薇接过杯子时，李阳碰到她的手。
冰凉刺骨，不像活人的体温。
“你的手好冷。”李阳说。
小薇缩回手，轻声说：“我从小就这样，体质寒。”
那天晚上，小薇睡在沙发上，李阳回到卧室。
半夜，他被一阵细微的声响吵醒。
像是有人在轻轻敲门，又像是指甲刮过木板。
声音来自客厅。
李阳屏住呼吸，悄悄下床，把眼睛贴在门缝上。
客厅里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电提供瞬间的光亮。
小薇并没有睡在沙发上。
她站在客厅中央，背对着卧室门，仰着头，似乎在倾听什么。
更让李阳毛骨悚然的是，她的身体在轻微地左右摇摆，幅度很小，但节奏诡异，就像……就像钟摆。
闪电再次亮起时，李阳看见小薇的脚后跟并没有着地。
她是踮着脚尖站着的！
李阳猛地后退，撞到床头柜，发出响声。
客厅里的动静立刻停止了。
几秒钟后，小薇的声音从门外传来，轻柔而关切：“李阳哥哥，你怎么了？做噩梦了吗？”
李阳喉咙发干，勉强回答：“没……没事，我起来喝水。”
他打开门，小薇已经回到了沙发上，蜷缩着，好像从未离开过。
但李阳注意到，她的裙摆下摆，沾着一些暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
“你的裙子脏了。”李阳说。
小薇低头看了看，无所谓地笑笑：“可能是刚才在楼下沾到的泥巴。”
李阳不再多问，但心里的疑虑像藤蔓一样疯长。
第二天是周末，李阳故意待在家里观察小薇。
小薇表现得很正常，帮忙打扫房间，做饭，甚至和李阳聊起天来。
但她从不提及自己的过去，每当李阳问起，她就含糊其辞地绕开话题。
下午，赵伯又来敲门了。
这次他的样子更加憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“你听见我的声音了吗？”赵伯抓住李阳的胳膊，力气大得惊人，“它昨晚回来了，我听见它在墙里哭！”
李阳挣脱开，皱眉道：“赵伯，你需要休息。”
赵伯却盯着屋内的沙发，眼睛突然瞪大。
小薇正坐在那里，安静地翻着一本杂志。
“她……”赵伯指着小薇，手指颤抖，“她身上有我的声音！”
小薇抬起头，对赵伯露出一个微笑。
那笑容让李阳脊背发凉——太标准了，标准得像面具。
赵伯像见了鬼一样，踉跄着跑回自己屋子，重重关上门。
李阳回到屋里，小薇已经放下杂志，走到窗边。
“那个老头一直这样吗？”小薇问，声音平静。
李阳点点头：“他说他丢了声音。”
小薇转过身，阳光从她背后照过来，她的脸埋在阴影里。
“他没丢，”小薇说，“声音是被偷走的。”
李阳一愣：“什么意思？”
小薇走近他，压低声音：“赵伯以前是个喉科医生，专门研究声带和发声。他痴迷于收集‘美好的声音’，你说，怎么才能永久保存一个人的声音呢？”
李阳感到一阵恶寒：“怎么……保存？”
小薇笑了，这次的笑容带着一丝残忍的意味：“当然是从源头保存。活人的声带，离开身体就会枯萎，但如果连带着喉管一起……在特定条件下，可以保持‘活性’很久。”
李阳胃里一阵翻腾：“你是说，他收集……”
“对，”小薇打断他，“他家里有个地下室，里面摆满了玻璃罐子，每个罐子里都浸泡着一副完整的喉部组织。那些声音还在，夜深人静时，它们会一起哭泣、尖叫、歌唱。”
李阳后退一步，难以置信地看着小薇：“你怎么知道这些？”
小薇没有回答，而是摸了摸自己的脖子。
她的手指划过白皙的皮肤，李阳看见，那里有一道极淡的疤痕，横贯整个颈部。
像是……缝合过的痕迹。
“因为，”小薇轻声说，“我的声音也被偷过。”
李阳的大脑一片混乱。
小薇继续说：“但我逃出来了，带着我的声音。赵伯一直在找我，因为我是唯一一个成功逃脱的‘藏品’。”
就在这时，隔壁传来一声巨响，像是家具倒塌的声音。
紧接着是赵伯凄厉的惨叫：“还给我！把我的声音还给我！”
李阳冲出门，小薇紧随其后。
赵伯的房门虚掩着，李阳推开门，被眼前的景象惊呆了。
屋子里一片狼藉，家具东倒西歪，墙上挂着各种奇怪的医疗器械。
而赵伯躺在地上，胸口插着一把手术刀，鲜血汩汩流出。
但他还没死，眼睛圆睁，指着小薇，嘴唇翕动：“你……你不是……”
小薇走到赵伯身边，蹲下来，用只有两人能听到的声音说：“老师，你认错人了。我不是七号藏品，我是十三号——那个你忘了处理掉的‘失败品’。”
赵伯的瞳孔骤然收缩，然后彻底失去了光彩。
李阳僵在原地，无法动弹。
小薇站起身，从赵伯口袋里掏出一串钥匙，转身对李阳说：“想知道真相吗？跟我来。”
她走向屋子深处的一扇小门，用钥匙打开。
门后是一段向下的楼梯，阴冷潮湿的空气扑面而来。
李阳鬼使神差地跟了上去。
地下室比想象中更大，惨白的灯光照亮了整片空间。
靠墙的架子上，整齐排列着数十个玻璃罐子。
每个罐子里都浸泡着淡黄色的液体，液体中悬浮着完整的喉部组织，有些甚至还能看到连接的血管和肌肉。
最可怕的是，这些组织似乎在微微颤动。
空气里弥漫着福尔马林和腐烂混合的怪味。
李阳捂住嘴，强忍呕吐的冲动。
小薇走到最里面的一个架子前，指着一个较小的罐子。
罐子里浸泡着一副小小的、发育不完全的喉管。
“这是我妹妹的，”小薇的声音异常平静，“赵伯说她声音好听，像银铃。所以他趁我们睡觉时，撬开门，把她带走了。等找到她时，就只剩下这个。”
李阳颤抖着问：“那你脖子上的伤……”
“我试图救她，和赵博搏斗时，被他割伤了喉咙。”小薇抚摸着自己的疤痕，“但他失手了，没有切下我的声带，只是重伤了我。我装死逃过一劫，这些年一直在找他。”
李阳感到一阵同情：“所以你接近我，是为了接近赵伯？”
小薇点点头，又摇摇头：“不全是。李阳，你有没有想过，为什么你能听见赵伯说的‘声音’？为什么这栋楼里只有你能听见那些哭声？”
李阳愣住了。
确实，其他邻居都说赵伯是疯子，根本听不见什么声音。
“因为，”小薇走近他，眼睛直直盯着他的眼睛，“你也是‘藏品’之一，只是你自己忘了。”
李阳如遭雷击，记忆的闸门突然被冲开。
碎片般的画面涌入脑海：黑暗的房间，冰冷的手术台，赵伯戴着口罩的脸，还有喉咙被切割的剧痛……
“不……不可能……”李阳捂住自己的脖子，那里光滑平整，没有任何疤痕。
“他技术很好，缝合得天衣无缝。”小薇说，“你的声带被他替换了，现在的你，用的是别人的声音。你原来的声音，就在那个罐子里。”
她指向架子最高处的一个罐子。
李阳抬头看去，罐子里的组织看起来有些眼熟，仿佛与自己有着某种血肉相连的感应。
“为什么……为什么要告诉我这些？”李阳的声音开始发抖。
小薇的表情变得复杂：“因为我需要你的帮助。赵伯死了，但这些‘声音’还在，它们被禁锢在这里，无法安息。只有用赵伯自己的血，才能解开束缚。”
她拿起地上沾血的手术刀：“我已经取了他的血，但需要另一个‘藏品’的协助。你和我，我们一起，让这些声音自由。”
李阳看着小薇诚恳的眼神，犹豫了。
但就在这时，他眼角瞥见小薇握刀的手——那只手的指甲缝里，有暗红色的污垢。
不是刚才沾上的血，而是陈旧的、干涸的血垢。
一个可怕的念头浮现：如果小薇真的是受害者，为什么她对这一切如此熟悉？为什么她能在赵伯面前如此镇定？
还有，赵伯临死前说的“你不是……”——他想说的是什么？
“小薇，”李阳缓缓开口，“赵伯收集声音，是为了什么？”
小薇顿了顿：“他是个疯子，痴迷于声音的收藏，仅此而已。”
“不对，”李阳摇头，“如果只是为了收藏，他为什么要把‘藏品’养在家里？那些罐子里的组织是活性的，他需要定期维护，需要……喂养。”
小薇的脸色微微变了。
李阳继续说：“你刚才说，只有用赵伯的血才能解开束缚。但如果赵伯是施术者，为什么他的血能解除法术？通常，施术者的血只会加强效果。”
小薇沉默了几秒，忽然笑了。
这次的笑容不再甜美，也不再残忍，而是一种彻底的、令人毛骨悚然的空洞。
“你比我想象的聪明，李阳。”小薇说，声音发生了变化，不再是之前轻柔的女声，而是混合了多种音色的、扭曲的怪声，“但已经太晚了。”
她举起手术刀，不是对着罐子，而是对着李阳。
“赵伯确实是个疯子，但他不是主谋。”小薇——或者说，占据小薇身体的东西——说道，“他只是个学徒，真正的大师，是我。”
李阳后退，后背抵在冰冷的架子上。
“声音是灵魂的碎片，”‘小薇’用那种怪声说，“收集足够多的声音，就能拼凑出完整的灵魂，甚至……创造新的生命。赵伯想复活他死去的女儿，但他失败了。而我，成功了。”
她指了指自己的胸口：“这具身体，就是成果。但还不够稳定，我需要更多、更纯净的声音碎片来巩固。你的声音很特别，李阳——它是‘容器’，可以容纳其他声音而不排斥。赵伯当年选中你，就是看中了这点。”
李阳终于明白了：“所以你接近我，不是为了报仇，而是为了……收割？”
“聪明。”‘小薇’赞许地点点头，“赵伯的死也是计划的一部分。他的血不是用来解放声音的，而是用来启动仪式的。而你，是最后的祭品。”
她挥刀刺来。
李阳本能地闪躲，撞翻了旁边的架子。
几个玻璃罐子摔碎在地，淡黄色的液体四溅，那些喉部组织接触空气后，突然开始剧烈抽搐，并发出尖锐的、不成调的声音！
像是无数人在同时惨叫、哭泣、哀嚎。
整个地下室瞬间被恐怖的声浪淹没。
‘小薇’捂住耳朵，表情痛苦：“不！安静！安静！”
李阳趁乱冲向楼梯，却发现自己根本动不了。
他的脚被什么东西缠住了——是那些从罐子里流出来的组织，它们像有生命的触手，紧紧抓住他的脚踝。
而且，这些触手正顺着他的腿向上攀爬！
‘小薇’重新站稳，冷笑着走过来：“它们饿了，李阳。被囚禁了这么多年，它们渴望新鲜的血肉，尤其是……同源的血肉。”
李阳低头看去，那些组织已经爬到了他的腰部，正在寻找入口——他的嘴巴、鼻子、耳朵。
绝望中，李阳做了一件疯狂的事。
他张开嘴，用尽全力，发出了一声吼叫。
不是普通的声音，而是赵伯一直寻找的、他自己原本的声音。
那声音低沉、沙哑，却蕴含着奇异的力量。
攀爬的组织突然停滞了，然后开始退缩，像是遇到了天敌。
‘小薇’也愣住了：“你……你怎么能主动使用原声？这不可能！赵伯应该已经封印了它！”
李阳感到喉咙发热，某种枷锁正在破碎。
更多记忆复苏：他不是被动成为‘藏品’的，他是自愿的。
当年，他为了救患有绝症的妹妹，与赵伯做了交易——用自己的声音，换取妹妹的治疗费。
但赵伯欺骗了他，手术结束后，他失去了记忆，被植入了一段虚假的过去。
“我想起来了……”李阳的声音越来越稳定，“我的声音不是‘容器’，而是‘钥匙’。赵伯害怕它，所以把它封印了。而你，你根本不是小薇，你是赵伯创造出来的怪物，用来控制其他‘声音’的傀儡！”
‘小薇’的表情扭曲了，身体开始出现裂痕，皮肤下面有什么东西在蠕动。
“闭嘴！”她尖叫着扑过来。
李阳没有躲，而是继续用原声说话，每一个字都像是重锤：“你的存在建立在谎言上！赵伯的女儿早就死了，根本无法复活！你只是一堆声音碎片拼凑出来的幻影！”
‘小薇’在离李阳只有一步之遥时，突然僵住。
然后，她的身体像瓷器一样碎裂，皮肤剥落，露出下面密密麻麻的、蠕动的声带组织。
那些组织相互缠绕、挤压，发出最后的、混乱的哀鸣，然后彻底崩散，化为一滩腥臭的脓水。
地下室里安静下来。
只有那些从罐子里逃出来的组织，还在轻微蠕动，但已经失去了攻击性。
李阳瘫坐在地上，大口喘气。
他看着满室的狼藉，知道自己必须处理掉这一切。
但当他准备离开时，忽然听见一个细微的声音。
是从赵伯尸体方向传来的。
李阳走过去，发现赵伯的外套口袋里，有一个老式录音机。
他按下播放键。
先是一阵杂音，然后是赵伯疲惫的声音：“如果你听到这个，说明我已经死了，而‘它’也失败了。对不起，李阳，我骗了你。你的声音不是钥匙，而是‘锁’。唯一能永远封印这些邪恶声音的锁。用你的原声，念出下面这段咒文，一切就会结束。但代价是……你将永远失去说话的能力。选择权在你。”
录音结束。
李阳握着录音机，久久不语。
窗外，天快亮了。
他走到地下室中央，看着那些仍在微微颤动的组织，它们曾经是一个个活生生的人。
李阳闭上眼睛，张开嘴，用自己原本的声音，开始念诵录音机里留下的咒文。
那是一种古老而晦涩的语言，每个音节都沉重如石。
随着咒文的进行，地下室里的光线开始扭曲，那些玻璃罐子一个接一个地炸裂，里面的组织化为飞灰。
最后，整个地下室被一道强光吞没。
当光芒散去时，一切都消失了。
罐子、组织、血迹，甚至赵伯的尸体，都不见了。
只有李阳一个人站在空荡荡的地下室里。
他试着说话，却发不出任何声音。
喉咙里只有气流通过的嘶嘶声。
他回到了自己的公寓，收拾行李，准备永远离开这个地方。
在整理书桌时，他发现了一张旧照片，是搬进来前拍的。
照片上，他和一个女孩并肩站着，女孩笑得很开心。
那个女孩，长得和小薇一模一样。
照片背面有一行小字：“和妹妹小薇，摄于她手术前一周。”
李阳的手开始发抖。
他冲到卫生间，对着镜子，张大嘴巴。
用手电筒照向喉咙深处。
在声带的位置，他看见的不是自己的组织，而是一小块细腻的、女性的皮肤，上面甚至有一颗小小的痣。
和他记忆中小薇脖子上的痣，位置一模一样。
镜子里的李阳，露出了一个微笑。
那不是他自己的笑容。
而是小薇的。
无声地，对着镜中的自己，他用口型说：
“哥哥，我们永远在一起了。”
门外，响起了敲门声。
一个陌生的声音问：“请问，你看见我的妹妹了吗？她叫小薇，昨天走失了。”
李阳转身，走向门口。
他的手放在门把上，停顿了一下。
然后，缓缓拧开了锁。