大唐开元二十三年，黄河决堤，饿殍千里。
洛阳城外，灾民像被捣了窝的蚂蚁，密密麻麻地蜷缩在官道两旁的泥泞里，眼巴巴等着每日正午那几勺能照见鬼影的稀粥。
十八岁的杏儿就是其中一个。她爹娘和弟弟都死在了逃荒路上，只剩她一个，衣衫褴褛，浑身泥污，像棵快枯死的草。
这天，放粥的棚子没搭起来。人群骚动起来，绝望的呜咽声低低盘旋。
一个管事模样的人却爬上土堆，尖着嗓子喊：“静一静！静一静！皇恩浩荡！京里来的贵人，要在咱们这儿选几个‘有缘人’，带回府里去！管吃管住，还给银子安家！”
人群“嗡”地一声炸开，无数双手臂举了起来，争先恐后，像一片枯树林。杏儿被挤在中间，脚不沾地。她不想去什么贵人府邸，她只想每天有一碗实实在在的粥。可人潮不由分说地裹挟着她向前。几个健仆拿着木棍，粗鲁地拨拉着人群，像挑拣牲口。他们的目光掠过那些奄奄一息的，专挑年轻些、虽瘦弱但骨架还在的男女。
一只冰凉的手猛地攥住杏儿的手腕，把她从人堆里硬扯了出来。攥着她的是个面白无须的老者，穿着靛蓝色的绸衫，眼神锐利得像针，在她脸上身上仔细刮了一遍，尤其盯着她的眼睛看了半晌。杏儿被他看得心里发毛。
“就这个了，眉眼干净。”老者对旁边人说，声音平淡无波。杏儿甚至没来得及说句话，就被一条黑布蒙住了眼睛，塞进了一辆四面封闭的马车里。车里似乎还有另外几个被选中的人，能听到压抑的啜泣和粗重的呼吸。
马车不知颠簸了多久，直到杏儿晕得快要吐出来，才终于停下。黑布被揭开时，她发现自己站在一处极宏伟的宅院侧门前。朱门高墙，望不到边，门檐下挂着的气死风灯上，写着一个斗大的“裴”字。这是洛阳巨富裴氏的宅邸。
没有预想中的为奴为婢。他们一共五个人——三女两男，被带进一个独立的小院，名叫“清颐轩”。院子不大，但异常精致洁净，有专人伺候饮食起居。送来的饭菜顿顿有鱼有肉，精细得让人不敢下箸。送来的衣裳是柔软的细棉布，一水儿崭新的青灰色，式样简单却合体。那蓝衫老者，被称为“吴管事”，每天都会来一趟，不说话，只是背着手，用一种审视器物的眼神，慢慢打量他们每一个人，尤其爱看他们的眼睛、指甲和舌头。
最初的惶恐渐渐被温饱软化。除了不能出院门，日子简直像是在梦里。一同来的几个人开始窃窃私语，猜测主家的意图。有人说可能是要选去做工，有人说怕是哪位贵人想收养义子义女。只有杏儿心里越来越不安。这好，好得太不真实，好得让人心底发毛。
第七日夜里，杏儿被一阵极轻微的窸窣声惊醒。同屋的另一个女孩阿云睡得正沉。声音来自窗外。她蹑手蹑脚凑到窗边，舔破一点窗纸。清冷的月光下，她看见吴管事领着两个健妇，悄无声息地走进了对面厢房。那是两个少年住的屋子。
不一会儿，吴管事出来了，手里提着一个盖着黑布的篮子，步履匆匆地走了。两个健妇留在屋里，好半晌才出来，抬着一卷厚厚的草席，里面似乎裹着个人形的东西，软软地垂下一角，正是那青灰色的衣料。她们抬着那卷席子，像抬着一根木头，径直走向后院角门。
杏儿捂住嘴，才没叫出声。第二天用早饭时，果然只剩下她和阿云，还有另一个叫春妮的女孩。那两个少年不见了。吴管事照常来巡视，神色如常。杏儿颤抖着问了一句：“吴管事，那两位小哥……”
吴管事眼皮都没抬，用他那平板的声音说：“福分浅，昨儿夜里突发急病，没了。主家仁厚，已给了烧埋银子，送出城去了。”说完，目光在她们三个脸上慢慢扫过，“你们几个，要惜福。”
春妮和阿云吓得脸色煞白，不敢再问。杏儿却看到，吴管事提过篮子的那只手，食指的指甲缝里，似乎残留着一点暗红色的、黏腻的东西。
又过了几日，一个傍晚，吴管事突然带来一个消息：府里老夫人要见见她们。三人被仔细梳洗了一番，依旧穿着那身青灰衣裳，跟着吴管事，第一次踏出了清颐轩。
裴府大得超乎想象，廊腰缦回，檐牙高啄，走过一进又一进，下人们垂手肃立，寂静得可怕。最后来到一处花木掩映的僻静院落，药香扑鼻。正房内，光线昏暗，一个满头银发、面容枯槁的老妇人半躺在榻上，盖着锦被，只露出一张脸。那脸异常苍白松弛，布满深壑般的皱纹，但一双眼睛却亮得惊人，死死盯住走进来的三个姑娘。
那就是裴老夫人。她看了半晌，干瘪的嘴唇动了动，声音嘶哑：“走近些，让我瞧瞧。”
杏儿被她看得浑身发冷，那眼神不像看人，倒像饿极了的兽在看一块肉。老夫人的目光最终定格在春妮脸上，枯枝般的手指抬了抬：“这个……眉眼有几分像了。留下。其他两个，带下去吧。”
春妮被留在了老夫人房里。杏儿和阿云回到清颐轩，一夜无眠。第二天，春妮没有回来。吴管事来说，老夫人喜欢春妮，留她在跟前伺候了。这是天大的体面。
可杏儿不信。她想起老夫人那异常明亮的眼睛，想起吴管事指甲缝里的暗红。她开始疯狂地回忆，这些天听到的零碎话语。有一次，送饭的老仆妇多嘴嘀咕了一句：“……这‘药引子’，一茬不如一茬了……”当时不懂，现在想来，浑身的血都凉了。
她必须知道真相。趁着一次送换洗衣物的健妇离开时忘了锁死角门（或许是故意的？），杏儿溜出了清颐轩。她像只受惊的老鼠，在迷宫般的府邸里乱窜，凭着模糊的记忆，朝着昨夜拾掇那两个少年的方向摸去。
她躲进一座假山的石洞里，等到天色完全黑透，才敢出来。摸到那处后院角门附近，她发现那里连着一个小小的、独立的偏院，门扉紧闭，却隐隐透出灯光，还有一股混合着草药和某种腥气的味道飘出来。
院墙有一处破损。杏儿咬牙从破口挤了进去。院里只有一间屋子亮着灯。她屏住呼吸，凑到窗下。屋里传来吴管事的声音，还有另一个陌生的、略显激动的苍老男声。
“……‘望月砂’需得寅时三刻，心口热血三滴，混合朱砂，方有奇效……那丫头的生辰八字，与老夫人最为契合，今夜子时，正是取用的吉时……”
“真人放心，都已备妥。那丫头已用了安神的汤，此刻怕是已睡沉了。”
“好，好！裴公孝心感天，老夫人定能福寿延绵，度过此劫！只是这‘替形’之术，终究是逆天而行，每次施为，所需‘药引’的生气需得更盛几分……上次那两个童男，效用就平平。”
“真人所需，裴家自当竭力寻来。城外灾民之中，总还有合适的……”
杏儿听得魂飞魄散！什么“望月砂”、“替形”、“药引”、“生气”……他们要用春妮的心头血做药！那两个少年，恐怕早就被“用”掉了！而他们这些人，根本不是什么“有缘人”，是从灾民里精心筛选出来的、给老夫人“延寿”的“药材”！
她腿软得几乎站不住，连滚带爬地逃离那个小院，只有一个念头：救春妮！救阿云！逃出去！
可这深宅大院，如何逃得出去？她像没头苍蝇一样乱撞，竟又绕回了老夫人院落附近。只见两个黑影扛着一卷东西，从角门闪了进去，看那大小形状，分明是个人！
是春妮！
杏儿不知道哪里来的勇气，捡起一块石头，跟了过去。院落里静悄悄的，下人们似乎都被遣开了。正房旁边一间厢房亮着灯，窗纸上映出几个人影。她捅破窗纸，只看了一眼，就险些晕厥过去！
屋内香烟缭绕，设着香案法坛。一个披着八卦道袍、山羊胡子的老道士，正手持桃木剑，念念有词。吴管事垂手站在一旁。地上铺着白布，春妮双目紧闭，躺在地上，胸口衣襟已被解开。而那位裴老夫人，竟然也躺在旁边一张榻上，眼睛瞪得极大，闪着贪婪狂热的光！
老道士剑尖一挑，一张黄符无火自燃。他拿起一个白色的小玉碗和一把银亮的小刀，走向春妮。
“不要——！！！”杏儿再也忍不住，尖叫着撞开门冲了进去！
屋内三人都吃了一惊。老道士动作一顿，吴管事脸色一沉，厉喝：“抓住她！”门外立刻闪进两个健仆。
杏儿不顾一切扑到春妮身上，死死护住她：“你们这群吃人的恶鬼！丧尽天良！”
裴老夫人忽然在榻上剧烈咳嗽起来，指着杏儿，嘶声道：“她……她的眼睛！吴庸，你看她的眼睛！”
吴管事和老道士闻言，都凝神看向杏儿的眼睛。杏儿眼中满是恐惧和愤怒的泪水。
老道士忽然倒吸一口凉气，脸上露出难以置信的狂喜，声音都变了调：“重瞳！竟是‘劫后重瞳’！古籍有载，大灾大难不死之人，偶有双目蕴生异象，观之若重瞳！此乃天地间至为纯粹的一缕‘生气’，胜过百名童男童女！以此为引，‘替形’可成矣！”
吴管事闻言，看向杏儿的眼神瞬间变得无比炽热，仿佛在看一件稀世珍宝。
裴老夫人激动得想要坐起来，枯槁的脸上泛起病态的红晕：“快！快！用她！就用她！”
老道士放下小刀，拿起一个更大的、暗金色的钵盂，眼神狂热地逼近杏儿：“小姑娘，此乃你的造化！以你一身生机，成全老夫人无量寿数，功德无量！”
两个健仆上前，死死按住了拼命挣扎的杏儿。冰冷的钵盂边缘贴上了她的额头。杏儿绝望地看到，那老道士口中念诵的咒语越来越急，香案上，一个写着老夫人姓名八字、贴着老夫人头发的草人，正幽幽泛起绿光。而旁边另一个空白的草人，则对准了自己。
她明白了，这邪术不仅要她的“生气”，恐怕还要用那草人邪法，将某些更可怕的东西——“替形”到自己身上来！
就在那咒语即将完成，杏儿感到自己的意识仿佛要被抽离的瞬间——
“轰隆！！！”
一声惊天动地的巨响从远处传来，震得屋瓦哗哗作响，连法坛上的蜡烛都猛地一跳，熄灭了数根。
“怎么回事？！”吴管事惊怒。
一个家仆连滚爬爬地冲进来，面无人色：“不好了！管事！东跨院……东跨院祠堂的梁突然断了，砸塌了半边！露出……露出底下一个大窟窿，里面……里面全是白骨！好多孩子的白骨啊！”
“什么？！”吴管事和老道士脸色骤变。
裴老夫人更是如遭雷击，猛地喷出一口黑血，溅在锦被上，她指着窗外，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼珠暴突，充满了极致的恐惧，仿佛看到了什么比满坑白骨更可怕的东西。
“来……来了……他们……都来了……”她嘶哑地挤出几个字。
屋内的灯光骤然全部熄灭！不是被风吹灭，而是像被一只无形的巨手同时掐灭。只有法坛上剩余的两根蜡烛，火苗变成了幽绿色，跳动不定。
阴风呼啸着卷进屋内，带着刺骨的寒意和浓烈的土腥气、腐朽气。那风里，似乎有无数的呜咽声、细碎的哭泣声、牙关打颤的声音，由远及近，层层叠叠，充满了整个房间，钻进每个人的耳朵里、骨头缝里！
“我的……还给我……”
“冷啊……好冷……”
“婆婆……一起玩呀……”
无数稚嫩、诡异、充满怨毒的声音交织在一起。
杏儿看见，在幽绿的烛光下，房间的墙壁上、地板上，开始浮现出一个又一个湿漉漉的小小手印，密密麻麻，正在不断增多，向着香案、向着裴老夫人的床榻蔓延！墙角、门后、梁上，影影绰绰，似乎挤满了模模糊糊的、孩童大小的黑影，它们晃动着，无数双空洞的眼睛，齐刷刷地“望”了过来，聚焦在裴老夫人身上。
老道士手中的桃木剑“咔嚓”一声断成两截，他喷出一口鲜血，面如金纸，颤抖着喊道：“冤魂反噬！聚而不散！这……这得害了多少……阵法已破，快走！”说罢，竟不顾一切，率先朝门口扑去。
可房门“砰”地一声自动关闭，任凭他怎么拉拽也纹丝不动。
吴管事和健仆早已吓得瘫软在地，屎尿齐流。
裴老夫人蜷缩在榻上，抖得像风中的落叶，她看着那些不断逼近的小手印和黑影，脸上的贪婪和红晕早已被无边的恐惧取代。她伸出枯瘦的手，似乎想抓住什么，喉咙里咯咯作响：“不……不要过来……我给你们钱……给你们修坟……饶了我……”
一个格外清晰、带着森冷笑意的童音，几乎贴着她的耳朵响起：
“婆婆……”
“我们不要钱……”
“我们要……你下来陪我们呀……”
“下面……好黑，好冷呢……”
幽绿的烛光猛地一跳，彻底熄灭。
无边的黑暗和刺骨的阴冷，伴随着无数细小、冰冷、湿黏的触感，瞬间淹没了那张华丽的床榻。
裴老夫人凄厉到非人的惨嚎，只持续了短短一瞬，便戛然而止。
只剩下一种令人牙酸的、仿佛什么东西在被细细啃噬吮吸的可怕声音，在浓得化不开的黑暗和怨毒的低语中，持续了很久，很久……
按住杏儿的手早已无力地松开。她瘫在地上，和悠悠转醒、茫然不知发生了何事的春妮紧紧抱在一起，在无边恐惧中瑟瑟发抖，等待着未知的命运。
当第一缕惨白的晨光，勉强透过紧闭的门窗缝隙挤进这死寂的房屋时，杏儿才勉强能看清眼前的景象。
吴管事、老道士、健仆，全都倒在不同的位置，眼睛瞪得极大，脸上凝固着极致的惊恐，早已没了气息。
那张华丽的床榻上，锦被凌乱，裴老夫人不见了。
只有一具仿佛被瞬间抽干了所有水分、萎缩得如同婴儿般大小、布满黑色斑点的干枯尸骸，扭曲地躺在那里。
而床榻四周的地面上，密密麻麻，布满了层层叠叠、湿漉漉的、欢欣雀跃般的……小小脚印。