民国二十七年，逃难的人把铁路都挤满了。
苏青禾抱着她仅剩的蓝布包袱，缩在闷罐车厢的角落，听轮子碾过铁轨发出单调而催命的咣当声。父亲病死在路上，母亲失散在混乱的徐州站，她现在只想去南京投奔一个远房表舅。车厢里弥漫着汗臭、尿骚和绝望的气味，有个婴儿哭了一整夜，天亮时没了声息，他母亲也呆呆的，像尊泥塑。
火车在一个前不着村后不着店的小站临时停下，说是前面铁轨被炸了，要修一整夜。兵荒马乱的，等不及。有人吆喝说绕过前面那座山，有个李家坳，可以雇到骡车走官道。苏青禾随着十几个同样心急的旅客下了车，沿着一条被荒草淹没大半的小径，往那山坳里走。
天色向晚，山影幢幢，像蹲伏的巨兽。同路的人不知何时走散了，或许拐上了别的岔道。等到苏青禾惊觉时，前后只剩下她一个人，而眼前，影影绰绰出现了几点灯火。
那是个极小的村子，十来户人家，房子是黑黢黢的老式样，村口有棵极大的槐树，树下竟停着一顶轿子。一顶极其鲜艳、绣满鸾凤和牡丹的大，轿帘低垂，四个轿夫穿着簇新的蓝布褂子，垂手立在轿杠旁，脸被暮色遮着，看不真切。在这破败灰暗的山村里，这顶红得刺眼，红得诡异。
她正愣着，一个穿着体面长衫、管家模样的人不知从哪里冒出来，脸上堆着过分热情的笑：“姑娘是外乡来的？赶路错过了宿头吧？巧了，今儿我们村里有喜事，主人家好客，最见不得落难的人，特地让在这儿等等，看有没有需要帮忙的。”他说话又急又快，像早就备好了词儿。
苏青禾心里打了个突，荒山野岭，素不相识，哪有无缘无故的好心？她刚要婉拒，那管家已朝轿夫一挥手：“请姑娘上轿，去东家府上歇歇脚，喝口热茶！”话音未落，两个轿夫已无声无息地跨上前来，动作僵硬却极快，一左一右“搀”住了她的胳膊。那手冰凉，力大无比，不容分说便将她“送”进了轿子。
轿帘落下，轿子被稳稳抬起，走得飞快。苏青禾的心狂跳起来，她想喊，喉咙却像被什么堵住；想掀轿帘，那帘子仿佛有千斤重。轿子外起初还能听到管家絮絮的说话声，说主人家多么乐善好施，今晚的喜事多么难得，渐渐地，声音低了，只剩下轿夫们极其整齐划一的脚步声，“唰、唰、唰”，一步一顿，节奏古怪，不像活人的步子。
轿子似乎走了很久，又或许只是一会儿。停下时，外面已是漆黑一片，只听见风吹过屋檐的呜咽。轿帘被撩开，管家那张笑脸又出现在眼前，背后是一座宅院的大门，门檐下挂着两盏白纸灯笼，烛火在灯笼里跳着幽绿的光。
“姑娘，请。”管家侧身。
事到如今，苏青禾只能硬着头皮往前走。宅子里面倒是灯火通明，处处张灯结彩，贴着大红的“囍”字，人来人往，都是些仆役丫鬟模样的人，穿着清一色的蓝袄黑裤，脸上也都挂着那种一模一样、弧度恰好的笑容。他们走动轻盈，几乎听不到脚步声，只是忙着手里的活计：擦拭早已光可鉴人的桌椅，摆放绝无灰尘的杯盏。
她被引到一间厢房，管家说：“姑娘稍坐，宴席一会儿就开始。我家少爷今日成亲，您是贵客，务必赏光。”说完便退出去，带上了门。苏青禾试着推了推窗，纹丝不动；拉门，门已从外面闩上。她彻底成了瓮中之鳖。
约莫过了一个时辰，门开了，两个面色惨白、腮上涂着两坨圆圆的胭脂的丫鬟进来，不由分说给她换上了一身崭新的、略有些宽大的红绸衣裙，又在她发间簪了朵绒花。她们的手同样冰冷，动作精准得像在打扮一个玩偶。
前厅传来喧闹的乐声，是唢呐和锣鼓，吹打的曲子却是《哭皇天》，悲悲切切，在这喜堂上听着让人汗毛倒竖。苏青禾被“请”到厅堂，只见宾客满座，个个穿着体面，正襟危坐，脸上都带着那种标准而空洞的笑容，齐刷刷地看向走进来的她。堂上高悬红烛，烛泪淋漓如血，照得正中央那幅巨大的“囍”字仿佛在淌血。
管家高喊：“吉时已到，新娘入堂！”
侧门帘子一掀，新娘子被搀扶进来，凤冠霞帔，盖着红盖头。可苏青禾眼尖，看见新娘露在袖外的手，指甲缝里满是黑泥，手腕上似乎还有一道深深的勒痕。新娘被搀着与新郎拜堂，新郎穿着长袍马褂，戴着瓜皮帽，帽檐压得很低，身板挺直，却始终一言不发，动作也有些迟滞。
一拜天地，二拜高堂。轮到夫妻对拜时，新郎弯腰的幅度大了些，那瓜皮帽竟向前一滑，掉在了地上。新郎慌忙去捡，抬头的一刹那，烛光正好照在他脸上——
苏青禾的呼吸停止了！
那根本不是一张活人的脸！干瘪发青的皮肤紧紧贴着颅骨，眼眶深陷，嘴唇萎缩，露出焦黄的牙！这分明是一具死了有些时日的尸身！
“啊——！！！”一声凄厉的尖叫划破喜乐，却不是苏青禾发出的，而是那个新娘子！她一把扯下自己的红盖头，露出一张满是污垢、泪痕和惊恐的年轻女子的脸，她嘶喊着：“救命！我不是新娘！我是被他们抓来的！他们……他们要给死人配阴婚！那新郎是具尸……”
她的话戛然而止，因为满堂的“宾客”、仆役，包括那个管家，脸上那层僵硬的笑容瞬间消失了。他们齐刷刷地转过头，几百道空洞的眼神冰冷地钉在新娘和吓得魂飞魄散的苏青禾身上。他们的脸，在摇曳的烛光下，呈现出一种纸张的质感，光滑，惨白，两颊的胭脂红得瘆人。
管家缓缓开口，声音不再热情，而是干涩平板，像纸张摩擦：“礼数未成，何以惊扰良辰？”
新娘吓得瘫软在地，涕泪横流。苏青禾背脊发凉，连尖叫的力气都没有，她终于明白那些“人”为何举止僵硬，为何手脚冰凉——这满堂的，恐怕都是纸扎的人！这座宅子，这场喜事，根本就是为那具尸身新郎操办的冥婚！
两个纸仆役上前，像提线木偶般架起真正的新娘，要完成最后的对拜。新娘拼命挣扎，哭喊：“放开我！你们这些鬼东西！我爹娘会找来的！”
管家纸白的脸上，嘴角机械地向上扯了扯：“你爹娘？三块大洋，他们已经将你‘嫁’过来了。生辰八字，头发指甲，都收得妥妥的。”他转向苏青禾，眼珠是用墨点上去的，毫无光彩，“至于这位姑娘，路途偶遇，便是有缘。少爷房中，尚缺一房知冷知热的‘妾室’。今日双喜临门，岂不美哉？”
苏青禾如坠冰窟！她不仅是误入鬼域，更被当成了陪葬品！求生的本能猛地爆发，她抓起手边一个沉重的铜烛台，用尽全身力气砸向身旁一个纸丫鬟！那纸人嗤啦一声被划开一道大口子，里面露出竹篾的骨架和纷纷扬扬的碎纸屑，却依旧站立着，缓慢地扭过头，“看”着她。
这一下如同捅了马蜂窝，满堂的纸人全都动了起来，动作僵硬却迅疾地向她围拢，那些画出来的五官在烛光下扭曲变形。唢呐声不知何时又响起了，吹得越发高亢凄厉。苏青禾撞开两个纸人，没命地向后堂深处逃去。
宅子大得离谱，走廊曲折如迷宫，两侧的房间都黑洞洞的，像一张张等待吞噬的嘴。她慌不择路，推开一扇虚掩的门，跌了进去，反手将门栓上。外面传来沙沙的、密密麻麻的脚步声和抓挠门板的声音。
她喘着粗气，背靠门板滑坐在地，心脏快要炸开。这时，她才借着窗外透进的、微弱的月光，打量这间屋子。这里似乎是间书房，积满灰尘，有书案、书架。书案上，竟端端正正摆着一个相框。
鬼使神差地，她爬过去，拿起那相框。玻璃下是一张泛黄的合影，一对穿着清末民初服饰的夫妇，中间站着一个穿学生装的少年。那少年的脸……苏青禾的手剧烈颤抖起来！虽然发型衣着不同，但那张脸，分明就是刚才厅堂上那具尸身新郎！
合影背面，有一行娟秀小字：“民国十年，摄于保定。吾儿李慕言，心愿得偿，赴京求学。”
李慕言？这名字似乎有点耳熟。苏青禾猛地想起，去年在报纸的边角，似乎看到过一则短讯，说数年前，有个叫李慕言的北平学生，参加进步活动，在返乡途中被军阀爪牙秘密逮捕，拷打致死，尸首不知所踪……
原来他死在了这里！他的家人，竟用这种方式，为他“完婚”？
窗外的抓挠声不知何时停了。一片死寂。苏青禾稍微定了定神，或许，这李慕言也是可怜人？她能否晓之以理？她摸索着，想找找有没有其他线索。手指划过书架，碰落了一本厚厚的册子。
册子跌在地上，摊开。里面不是书页，而是一张张裁剪下来的、不同年轻女子的照片或画像，旁边仔细标注着姓名、籍贯、生辰。有些照片上，还用朱笔画了个小小的叉。
苏青禾浑身血液冻结了！她颤抖着翻到最后几页，瞳孔骤缩——最新的一页上，贴着的正是今晚那个新娘的小像，旁边写着她的姓名八字，朱笔已勾勒了一半。而再往后一页，一张略微泛黄、但清晰可辨的照片映入眼帘：那是她去年在县城照相馆拍的一张半身照！旁边赫然写着她的名字、籍贯，以及详细的生辰八字！墨迹尚新！
这不是偶然！她从下车，到走入李家坳，根本就是被精心“引导”而至！这场冥婚，要娶的或许不止一个！那顶，等的就是她！
“吱呀——”
门栓，从外面被缓缓拨开了。
一股更加陈腐冰冷的空气涌了进来。苏青禾僵硬地抬起头，只见门口站着的不再是那些纸人，而是那具尸身新郎——李慕言。他依旧穿着喜服，脸在月光下更加青白可怖。但此刻，他那双本该空洞的眼窝里，似乎有两点极幽暗的光在跳动。
他的脖颈，发出“咔、咔”的、骨头摩擦的声响，极其缓慢地，转向了瘫软在地的苏青禾。
干缩的嘴唇，一点点扯开，露出一个绝非人类所能做出的、极其巨大而诡异的笑容，几乎咧到了耳根。
一个混合着泥土气息、棺木朽味和无比怨毒的声音，仿佛直接从她脑海深处响起：
“找到……你了……”
“我的……‘同学’……”
苏青禾的思维彻底崩断了！最后一个念头，如同闪电般劈过——她从未去过北平，更非学生。但那报纸上的短讯……遇害者名单里，除了李慕言，似乎还有另外几个模糊的名字……
那具尸身，拖着僵硬的步伐，带着那永恒凝固的恐怖笑容，一步一步，向她走来！