民国十七年，梅雨浸透了江南。
青镇的石板路总也干不透，洇着一层腻滑的幽绿。
顾觉明撑着油纸伞，穿过迷宫般的巷弄，停在“听涛书院”紧闭的黑漆门前。
他是省城派来的督学，此行专为查访书院近月来的怪事——七名住读学生，接连在深夜听到某种“不该存在的声音”后，突发癔症，或哑或疯。
门轴发出沉疴般的呻吟。
开门的杂役老余，半边身子隐在阴影里，眼珠浑浊：“顾先生，雨势大了，请进。”
他的声音干瘪，像揉皱的纸。
书院是天井式结构，雨水顺着四面屋檐汇聚，砸在中央青石水缸里，响声空洞得令人心慌。
院长徐枕溪早已等在正堂，长衫整洁，面皮却绷得像一张脆弱的宣纸。
“都是谣传，学生课业压力过重，偶发癔症而已。”他递茶的手稳，杯盖却与杯沿磕出细碎的颤音。
顾觉明不置可否，提出要查看学生发病前常去之处。
徐枕溪沉默半晌，指向后院：“藏书楼……他们夜里爱去那儿找僻静处温书。”
藏书楼是栋二层木楼，孤零零立在后院最深角落。
瓦当残缺，檐草枯黄。
老余提着玻璃风灯在前引路，灯光将他佝偻的背影拉得忽长忽短，扭曲地投在湿漉漉的墙上。
木楼梯在他们脚下发出不堪重负的呻吟。
二层东侧，是一排排顶到天花板的陈旧书架，空气里弥漫着纸张腐朽与灰尘混合的闷味。
“就是这儿了。”老余的声音在空旷里显得飘忽，“最先出事的那两个娃娃，说是在这儿……听到了唱戏声。”
“唱戏？”
“嗯，老戏，《游园惊梦》的段子。可咱书院，从来没人唱戏。”
风灯的光晕晃动了一下。
顾觉明看见，最近的书架底层，散落着几本线装书，封皮潮软，像是被什么湿漉漉的东西碰过。
是夜，顾觉明宿在书院东厢客房。
雨更急了，砸在瓦上如密集的鼓点。
他辗转难眠，索性披衣起身，推开格扇窗。
夜色浓稠，只有檐下灯笼透出一圈昏黄。
就在这时，他听见了。
极细、极幽，丝丝缕缕，仿佛从极深的地底，又或是从屋檐的积水里渗出来的——是女子的吟唱。
嗓音哀婉，吐字却奇异地清晰，正是《游园惊梦》里杜丽娘的唱词：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音时断时续，时而近在耳畔，时而远在天边。
更悚然的是，唱腔里偶尔夹杂着细微的、不似人喉所能发出的摩擦音，像湿木头缓缓扭断。
顾觉明屏息凝神，试图辨明方向。
声音却骤然停了。
万籁俱寂，只剩雨声。
他背上渗出冷汗，那绝不是幻觉。
翌日，顾觉明开始私下查访。
镇上最老的剃头匠，在热毛巾的雾气里眯起眼：“听涛书院？那地方……早先可不是书院。”
“哦？”
“光绪年间，是个戏班子的落脚处。班主姓白，养了个顶好的旦角，叫云绡，嗓子那是‘绕梁三日’。”老匠人压低了声音，“后来……嘿，说不清。戏班子一夜之间散了，云绡也没了踪影。有人说她跟人跑了，有人说她病死了，就埋在那院子底下。”
“没了踪影？”
“生不见人，死不见尸。”老匠人摇摇头，“那以后，那宅子就常闹动静。直到徐老爷买下，改成了书院，才消停些年。这不，又来了……”
顾觉明回到书院，径直去找老余。
杂役房里光线昏暗，老余正就着一碟咸菜喝粥。
听闻顾觉明问起戏班旧事，他捏着筷子的手顿了顿，青筋凸起。
“都是陈年烂谷子了。”他闷声道，眼神躲闪。
“云绡是怎么‘没’的？”顾觉明紧盯着他。
老余猛地抬头，浑浊的眼珠里闪过一丝极深的恐惧，还有别的什么。
他突然剧烈咳嗽起来，咳得满脸通红，青筋暴起。
顾觉明只好暂时退出。
当天下午，顾觉明借口查阅县志，进了徐枕溪的书房。
书架角落，他发现一本没有题名的厚册子，纸页焦黄。
翻开，竟是徐枕溪的私人日记，时间始于二十年前。
其中几页被刻意撕去，残留的毛边。
但在后面某一页，他看到一句突兀的话：
“余音绕梁，终是孽债。当日一念之差，铸成今日之局。云绡，云绡，非我不愿，实不能也……”
字迹潦草，力透纸背。
“孽债”？“当日一念之差”？
顾觉明合上册子，心跳如鼓。
他隐约感觉自己触碰到了什么黏稠而危险的真相边缘。
又一夜。
顾觉明提前藏身藏书楼二层。
他带了从省城带来的德制录音设备，试图捕捉那“声音”。
铜质大喇叭在黑暗里张开，像只警惕的耳朵。
子时前后，万籁俱寂。
来了。
那幽怨的唱腔再次响起，比前夜更清晰，更……迫近。
仿佛唱戏的人，就站在书架的另一侧。
顾觉明浑身汗毛倒竖，轻轻按下录音键。
唱词在继续，哀切婉转。
他借着窗外微弱天光，瞥见录音设备的指针在轻轻颤动。
突然，唱腔戛然而止。
一个截然不同的、年轻男子的哭泣声，毫无预兆地插了进来！
“不是我……真的不是我推的……是她自己滑倒的……头磕在井沿上……”
这声音充满惊惶，听起来不过十几岁。
紧接着，是另一个稍显苍老的、属于徐枕溪的声音（顾觉明在日间与他交谈，认得这嗓音）：
“住口！此事若传出去，书院名声何在？你前程何在？将她……将她置于废井，填平！今日之事，谁也不许再提！”
对话到此，变成模糊的挣扎与呜咽声。
随后，那女子的唱腔再次幽幽响起，但这次，唱词变了：
“原来血污井底漫，似这般都付与青砖苔藓……”
声音里充满了冰冷的怨毒。
顾觉明如坠冰窟。
他明白了。
这不是闹鬼。
这是一场被掩埋的谋杀！云绡并非失踪，而是死于非命，被沉尸井底！
而那七个学生听到的，恐怕是某种残留的“记忆回声”——来自土地，来自砖石，来自这藏书楼里可能见证了一切的某种东西！
他必须找到那口井！
必须揭穿这一切！
他猛地站起身，却撞到了身后的书架。
一本厚重的地方志跌落，啪地一声闷响，在寂静中格外刺耳。
楼下传来急促的脚步声！
顾觉明慌忙收起设备，刚躲到书架阴影里，徐枕溪已提着灯笼出现在楼梯口。
他面色铁青，眼神在昏黄灯光下锐利如刀，缓缓扫视着黑暗中的书架。
“顾督学？”他的声音平静得可怕，“这么晚了，在此处做什么？”
顾觉明屏住呼吸。
徐枕溪举着灯笼，一步步走近。
就在这时，那女子的唱腔，忽然再次响起！
这一次，它不再哀怨，而是尖锐、凄厉，仿佛带着无尽的嘲弄与恨意，直接钻入人的脑髓！
徐枕溪脸色瞬间煞白，手中的灯笼剧烈摇晃起来。
“滚开！”他对着虚空低吼，风度尽失，“当年之事……当年也是不得已！你要怪，就怪你自己命薄！”
唱腔化作一声长长的、令人牙酸的冷笑。
徐枕溪像被抽干了力气，踉跄后退，竟没注意到脚下。
他绊到了那本掉落的地方志，身体向后仰倒。
后脑重重磕在坚硬的红木桌角上。
一声闷响。
他瞪大了眼睛，喉咙里发出咯咯的声响，手脚抽搐了几下，便不动了。
灯笼滚落在地，火焰舔舐着灯罩纸，迅速蔓延开来。
顾觉明从藏身处冲出，试图扑灭火苗，却已来不及。
火舌贪婪地蹿上书架，吞噬着那些古老的纸张。
浓烟弥漫。
他拖起徐枕溪，想将他带出去，入手却一片黏腻温热。
徐枕溪的后脑颅骨已然碎裂，气息全无。
火势越来越猛，顾觉明只得放弃，自己冲向楼梯。
浓烟中，他仿佛看见一个穿着旧式戏服、水袖飘飘的模糊身影，静静立在火焰中心，朝他看来。
没有脸，只有一片空洞的黑暗。
然后，那身影随着一声似有若无的叹息，消散在烈焰里。
顾觉明狼狈地逃出藏书楼，站在冰冷的夜雨里，看着木楼在冲天火光中轰然倒塌。
救火的人声、水声、哭喊声混成一片。
他摸着怀里的录音设备，金属外壳一片冰凉。
真相，似乎随着徐枕溪的死和这场大火，被掩埋了。
但他还有证据。
翌日，官府来人。
顾觉明作为现场目击者与可疑人员，被反复盘问。
他最终交出了录音设备，并陈述了听到的“对话”。
负责的警官听过录音，却皱起眉头：“顾先生，这磁带里……只有火灾时嘈杂的人声和木头爆裂声，还有你自己的呼吸。哪有什么唱戏？哪有什么对话？”
顾觉明抢过耳机。
里面只有一片混乱的噪音。
那段清晰得可怕的唱腔与对话，消失得无影无踪，仿佛从未被录下过。
事情以徐枕溪“不慎失火，意外身亡”草草结案。
书院关闭，学生遣散。
顾觉明失魂落魄地回到省城，精神日渐萎靡。
那夜的唱腔和对话，夜夜在他梦中回响。
他开始怀疑，自己听到的，究竟是云绡的“余音”，还是某种因调查而产生的强烈心理暗示，甚至是……徐枕溪潜意识里压抑多年的罪恶感，在特定环境下的扭曲投射？
或许，根本就没有什么“记忆的回声”。
或许，一切只是人心鬼蜮的共鸣。
三个月后，顾觉明收到一个没有署名的包裹。
里面是一本烧得只剩边角的戏谱残页，依稀可辨是《游园惊梦》的工尺谱。
残页中夹着一张更小的、熏黑的便笺。
上面的字迹工整而陌生：
“顾先生鉴：当日井中骨，已于藏书楼地基下寻得。白绫缠颈，非仅磕碰。徐枕溪与其内侄（即当年那哭泣学生，后疯癫早亡）合谋害命，夺云绡私蓄，并其父传下之珍本戏谱。所谓‘听到声音’之学生，皆曾无意间触及藏于书楼夹层中之旧物（如戏服碎片、头面珠花），心神激荡下，诱发深层恐惧之幻听。世间余音，多为心魔。然心魔所依，常为实孽。设备所录‘对话’，或为徐某见疑，自导自演之双簧，欲引先生入彀，反成其咎。又或，真有耿耿不平之气，凭物寄声，亦未可知。今物归原处，孽债已销。君所闻者为何？自行断之。知者留。”
没有落款。
但顾觉明认出，那“余音绕梁，终是孽债”的字句笔锋，与徐枕溪日记中被撕去部分的残留墨痕，隐隐吻合。
这封信，难道来自一直沉默的老余？还是……某个隐藏在更深处，知晓全部秘密的人？
他感到一阵彻骨的寒意，比那夜在火场边更甚。
他将残页与便笺锁进抽屉最深处。
但从此，每逢江南梅雨时节，檐下水滴石穿，滴滴答答。
顾觉明总会从梦中惊醒。
黑暗中，他侧耳倾听。
那凄婉的唱腔似乎早已远去。
但雨声中，又仿佛总夹杂着年轻男子压抑的啜泣、老者冷酷的低语、以及火焰吞噬木头的噼啪爆响。
这些声音交织在一起，细细密密，无休无止。
他分不清，这究竟是雨声，是记忆，是幻觉，还是那口早已被填平又被挖开的废井深处，依旧未曾散尽的……
真实回音。
而那个寄来包裹的“知者”，究竟是谁？
是心怀愧疚的老余？
是云绡尚有其他不为人知的亲人故旧？
亦或是……另一个同样被这“余音”缠绕，试图寻求解脱的魂灵？
这疑问，连同那潮湿阴冷的雨声，将伴随他往后的每一个夜晚。