光绪二十六年，胶州湾的炮声还没传到直隶时，保定府往西二百里的官道旁，“永平驿”的灯笼已经破了三个窟窿。
驿丞姓马，是个瘸子，年轻时押镖丢了一条腿，如今守着这处日渐荒废的驿站，靠给过往商队喂马、补胎勉强糊口。
驿站后院有口老井，井水甘甜，但马驿丞从不让外人靠近——井沿的青石板上，深深勒着七道绳沟，像是有七个人曾在此悬绳自尽。
七月十五，中元鬼节，暴雨冲垮了西边山道。
天黑透时，驿站来了个不速之客：穿洋装、提皮箱的年轻人，自称是“地理测绘学堂”的学员，姓谭，奉命绘制西山矿脉图。
“雨太大，借宿一宿。”谭学员递过一枚银元，手指细长，指甲缝里却嵌着黑泥，不像读书人，倒像常年刨土的手。
马驿丞盯着他看了半晌，收下银元：“住可以，但有规矩——入夜莫出房门，听见什么动静都别管，井边别去。”
谭学员笑着应了，转身时，马驿丞瞥见他后颈衣领下，隐隐露出一角刺青，青黑色，扭曲如蛇。
子时刚过，雷声炸响。
马驿丞被一阵急促的敲门声惊醒，开门却是谭学员，脸色惨白如纸，手里攥着一卷湿透的图纸：“驿丞……井里……井里有东西在发光！”
“你看错了。”马驿丞想关门，谭学员却挤了进来，展开图纸——那根本不是矿脉图，而是一幅精细的驿站平面图，每间房、每道梁都标了尺寸，并在井的位置画了个巨大的红圈，旁注小楷：“光绪廿三年，七囚毙于此，尸骨未出，怨气聚井，是为‘七煞镇’。”
马驿丞的瘸腿猛地一颤。
他盯住谭学员：“你到底是什么人？”
“测绘学员是假。”谭学员压低声音，“我是顺天府衙门的‘清秽吏’，专查地方积年悬案。三年前，永平驿七名驿卒一夜暴毙，上报说是染疫，但尸首失踪，此案未结。我查到当年主事的知县，上月暴亡，死前一直念叨‘井醒了’。”
雷光闪烁，照亮谭学员手中的另一件东西：一块黑铁腰牌，刻着狴犴吞月纹，正是刑部密差的凭证。
马驿丞沉默良久，终于开口：“那七个人不是染疫，是‘填了井’。”
他点起油灯，昏黄的光晕里，脸上的皱纹深如刀刻：“光绪二十三年，也是中元夜，驿站来了个南方口音的货郎，担子里装着七口小陶瓮，说是在西山乱坟岗挖到的，瓮口封着黄符。那夜他宿在驿站，半夜井里突然传出唱戏声——梆子腔，唱的是《目连救母》里‘游十殿’那段。”
“七个驿卒好奇，凑到井边看。货郎突然从背后冲出，将他们一个个推进井里！我腿脚不便，躲在柴房看见全程。货郎推完人，自己竟也跳了下去。我爬到井边，只见井水黑如墨汁，咕嘟咕嘟冒泡，浮上来七片槐树叶，每片叶子上用血写着一个字，拼起来是‘待龙吟，七煞开’。”
谭学员瞳孔收缩：“货郎长什么样？”
“看不清脸，只记得他右手只有四根手指，缺了小指。”马驿丞顿了顿，“但怪的是，第二天官府来查，井里竟干干净净，一具尸首都没有，连货郎的担子也不见了。知县压下了这事，给我一笔封口钱，让我继续守着驿站，每年中元夜在井边烧七叠纸钱。”
“你烧了？”
“烧了。”马驿丞声音发干，“但去年中元，纸钱烧到一半，井里伸出一只手——皮肉完好，就是缺了小指！手里攥着一片槐树叶，叶子上的字变了，变成‘明年今日，替身来’。”
谭学员猛地站起，从皮箱底层抽出一卷泛黄的县志，快速翻到某一页：“你看这里——咸丰十年，西山曾有‘龙吟矿难’，矿洞坍塌，活埋七十三名矿工。朝廷封锁消息，命地方官‘就地镇之’。当时的知县姓谭，正是我曾祖。他在矿洞上方建了这座驿站，以驿卒阳气镇压怨气，并留下家训：谭氏子孙，需世代监视此地，防‘龙吟再起’。”
马驿丞愣住：“那你……”
“我不是来查案的。”谭学员的眼神变得锐利，“我是来‘补镇’的。曾祖当年用的镇法叫‘七煞锁龙阵’，需每隔三十年，以七名活人填井，重燃阵眼。今年正是第三个三十年，但朝廷式微，无人再管这事。若阵破，当年矿坑里的东西就会爬出来——那根本不是矿工，是更古老的东西。”
窗外雨声骤急，井边忽然传来“咯啦咯啦”的怪声，像是石头摩擦。
两人冲出门，只见井口的青石板竟在缓缓移动，露出一条向下的台阶！台阶湿漉漉的，印着杂乱的脚印，有新有旧，最深的那串，缺了一趾。
“它开了……”马驿丞腿软，“是那货郎……他回来收‘替身’了……”
谭学员却从怀里掏出一把短柄鹤嘴锄，眼神决绝：“我必须下去。曾祖的笔记里说，阵眼核心藏着谭家一样信物，取不回，谭氏满门都会遭反噬。”
不等马驿丞阻拦，他已举着油灯踏入井中。
台阶盘旋向下，深得超乎想象。
井壁渐渐变成人工开凿的岩洞，壁上嵌着早已熄灭的气死风灯。
走了约莫一刻钟，眼前豁然开朗——竟是一个巨大的地下洞窟！
洞中央，七具白骨呈跪姿围成一圈，每具骨架的颈骨上都套着一根锈蚀的铁链，铁链另一端汇向中心一口黑陶大瓮。
瓮口封着的黄符已经破烂，瓮身微微震动，发出低沉的嗡鸣，正是“龙吟”之声。
而更骇人的是，洞窟四周的岩壁上，密密麻麻嵌着数十具尸骸！
他们并非完全白骨化，皮肉如蜡，紧紧贴在骨头上，姿态扭曲，像是在拼命往上爬。
所有尸骸的脸都朝着同一个方向：洞窟顶部的一个裂缝，裂缝透下微弱的月光——正是驿站那口井的位置。
谭学员走近黑陶瓮，发现瓮身刻满符文，中央嵌着一块青铜令牌，刻着“钦命镇矿使谭”六个字。
他伸手欲取，脚下却踩到一物——是货郎的担子，扁担已朽，但两只箩筐还在。
筐里堆满了小陶瓮，数了数，正好七个，瓮口封符与中间大瓮一模一样。
“别碰令牌。”
声音从背后传来。
谭学员转身，看见马驿丞不知何时也下来了，手里提着一把生锈的腰刀。
“你果然下来了。”马驿丞的瘸腿此刻站得笔直，“三十年……我等你谭家人，等了整整三十年。”
“你腿没瘸？”
“瘸了，但也可以不瘸。”马驿丞撕开右裤腿，露出小腿——皮肤下，赫然嵌着一圈槐树叶纹的刺青，与谭学员后颈的一模一样！“光绪二十三年跳井的货郎，就是我爹。他根本不是货郎，是当年‘龙吟矿难’的幸存者之一。矿塌时，他和七十二个工友被埋，但他们在底下……遇到了别的东西。”
马驿丞的声音在洞窟里回荡：“那东西教他们一个法子：以七人为祭，可暂时开通生路。我爹抽签抽到‘生签’，被工友们用最后力气推出塌方缝隙。他逃出来时，怀里揣着七片刻了符的槐树叶，和这洞窟里大瓮的制法——那瓮不是镇怨的，是‘养龙’的！”
“养龙？”
“西山自古有‘地龙’传说，实则是种活矿脉，嗜食人魂。咸丰年的知县——你曾祖——早就知道，却谎报矿难，借此囚禁地龙，用它的‘龙涎’炼延寿丹。他建驿站，每三十年以七人填井，不是为了镇压，而是给地龙喂食，让它继续产涎！”马驿丞的眼中燃起怒火，“我爹逃出后，苦等三十年，在中元夜诱杀七驿卒填井，不是为了复仇，是要破坏阵法，放出地龙，让真相大白！”
谭学员踉跄后退：“不可能……我曾祖是清官……”
“清官？”马驿丞冷笑，用刀尖撬开一具跪姿白骨的胸腔，里面滚出一枚金印，刻着“西山矿监李”——“这是当年的矿监，他根本不是矿难死的，是被你曾祖灭口，尸骨填在这里当阵眼！你看看这些嵌在壁上的尸骸，衣服还没烂尽，都是光绪二十三年我爹推下来的驿卒！他们根本没失踪，是被地龙吸干魂魄，成了‘养料’！”
瓮身的震动加剧，裂缝中开始渗出粘稠的黑色液体，腥臭扑鼻。
那液体如有生命，沿着铁链流向七具白骨，白骨表面迅速生出肉芽，发出“滋滋”的声响。
“地龙要醒了。”马驿丞举刀指向谭学员，“你谭家欠的血债，今天该还了。我要取你心头血，涂在令牌上，才能彻底毁掉这邪阵！”
他扑上来，腰刀直刺心口！
谭学员侧身躲过，鹤嘴锄狠狠砸在马驿丞肩上！
骨裂声中，马驿丞惨叫倒地，肩胛处却不见血，只涌出一股黑气，黑气里裹着无数细小的、嘶叫的人脸——正是当年矿工残魂！
“你……你体内早就种了地龙的‘涎种’！”谭学员骇然，“你爹把你变成了阵法的另一部分！”
“是又如何！”马驿丞挣扎爬起，脸皮开始片片剥落，露出底下青黑色的、岩石般的皮肤，“我甘愿的！只有这样，我才能活到今日，等到谭家人来！我爹跳井前告诉我，谭家每代长子后颈都有祖传刺青，那是控制地龙的‘钥纹’！有了你的心头血和刺青皮，我就能彻底掌控地龙，让它反噬谭家满门！”
洞窟剧烈震动，顶部的裂缝扩大，雨水倾泻而下。
黑陶瓮轰然炸裂，一条庞大的、由粘稠黑液与矿石凝聚而成的“龙”昂首而起！
它没有眼睛，头部只有一张布满利齿的巨口，口中垂下数十条触须般的舌头，每条舌头上都卷着一枚槐树叶！
地龙扑向谭学员！
千钧一发之际，谭学员猛地撕开后颈衣领——刺青下方，竟还藏着一道更隐秘的烙印，形如八卦！
“你以为谭家不知道？”他嘶声大吼，“曾祖早料到此劫！这八卦印才是真正的‘钥纹’，刺青只是诱饵！”
他咬破舌尖，喷血于八卦印上，烙印骤亮！
地龙猛然僵住，巨口转向马驿丞！
“不——！”马驿丞被触须卷起，拖向龙口，“我爹说过……谭家刺青是……”
“你爹骗了你。”谭学员声音冰冷，“或者说，地龙骗了你爹。当年逃出来的根本不是他，而是地龙用他皮囊做的‘化身’。真正你爹的魂，早就成了地龙的一部分——你看那些舌头上的槐树叶，有一片上，是不是写着‘马世忠’？”
马驿丞最后一眼，看见最近的那条舌头上，卷着的槐树叶果然有父亲的名字。
他被吞入龙口，黑液翻涌，瞬间化为白骨。
地龙吞了马驿丞，却不再攻击谭学员，而是缓缓伏低，巨口对准洞窟顶部裂缝，发出震耳欲聋的“龙吟”！
声波所过之处，岩壁上的尸骸纷纷坠落，摔成粉末。
粉末中浮起点点磷火，汇聚成一道模糊的人流，朝着裂缝飘去——正是被困数十年的矿工怨魂，终于得以超脱。
谭学员取出青铜令牌，将它狠狠砸向地龙头部！
令牌嵌进黑液，地龙发出痛苦的嘶鸣，庞大的身躯开始崩解，化作普通矿浆，汩汩渗入地底。
一切平息时，天已微亮。
谭学员爬出井口，雨停了，驿站一片死寂。
他走到马厩，从草料槽底翻出一本泛黄的日记——那是他昨夜趁马驿丞不备，提前藏好的曾祖真迹。
翻开最后一页，字迹潦草如狂：“余知此法伤天害理，然圣命难违。特留此册，若后世子孙见之，当毁阵赎罪。然地龙已醒，毁阵则矿脉尽枯，西山百里将成死地。两难之境，惟愿后人智慧胜于吾。”
原来，曾祖早已后悔。
而谭学员此行的真正目的，根本不是“补镇”，而是寻找彻底消灭地龙而不祸及百姓的方法。
可惜，他也没找到。
他烧了驿站，在晨光中孤身下山。
走出三里地，回头望去，驿站废墟上空，隐约盘旋着一道黑气，形如游龙，久久不散。
更远处，西山矿区的方向，传来沉闷的巨响——几处老矿洞，同时塌陷了。
三个月后，谭学员回到京城，递交辞呈。
上司斥他办事不力，他默然受之。
当夜，他在租住的小院里沐浴，铜盆清水倒映出后颈——那八卦烙印的边缘，不知何时，生出了一圈细密的、槐树叶状的纹路，正缓慢地向皮肤深处扎根。
窗外传来更夫梆子声，三更天了。
他忽然想起曾祖日记的夹页里，还有一行小字，当时未曾留意，此刻却清晰浮现脑海：
“地龙不死，只眠。饲主血脉，代代相承。三十年小醒，三百年大醒。今以七煞镇之，可保三百载太平。然饲主需以身为引，每醒一次，饲主寿折十年。余今六十有三，尚能镇两次。后世子孙，好自为之。”
他摸了摸后颈的纹路，触感冰凉，像摸到了遥远的、黑暗的矿洞深处。
盆中水影忽然荡漾，映出的不再是他的脸，而是一口深井，井底有七点幽光，如眼睛般缓缓睁开。
梆子声远了。
夜色浓稠如墨。
西山方向，又传来隐约的“龙吟”，这次，仿佛带着一丝餍足的叹息。