大清乾隆四十二年，我从刑部调任淮安府清江浦同知，督理漕运刑名。
此地乃漕粮入咽喉，南船北马，市井喧嚣，三教九流汇聚，水面下的暗涌比运河波涛更险。
到任第七日，便有一桩奇案送到案头。
泊在河神庙码头的三艘重载漕船，一夜之间，舱底压舱石不翼而飞。
不是被盗，因每艘船丢失的压舱石，都在船头甲板上，被码放得整整齐齐，垒成一座半人高的小小“坟茔”形状。
“坟”前，还插着三根燃尽的线香，香灰洒成一个扭曲的“水”字。
而本该满载粳米的船舱深处，发现了几十只死老鼠，尸身干瘪，颈间皆有一道细如发丝的红痕，一滴血也无。
船工水手众口一词，当夜无人听见任何动静。
我亲赴码头查验。
那三座石子“坟”冰冷湿滑，带着河底特有的腥气。
“坟”堆得极其工整，甚至带着一种诡异的庄严感。
最令人不安的是，在其中一座“坟”顶端的石头上，发现了一小片黏附的、半透明的东西。
质地坚韧，非帛非纸，边缘不规则，隐隐透出暗纹。
像某种水生生物的蹼膜，又像……浸泡过的皮肤。
“同知大人，这是‘水鬼索债’啊！”老河工面色如土，压低声音，“早年河道清淤，挖出过无名骨殖，随便掩埋，怨气不散。这是嫌压舱石占了河床，又嫌咱们的船吃水太深，惊了它们清净！”
我表面斥其荒诞，心下却知，漕运上关乎“河神”“水鬼”的忌讳极多，稍有不慎，便会引发船工恐慌，延误漕期，那是杀头的罪过。
我一面严令船头加强巡查，一面派得力之人暗中查访。
数日无果，倒是清江浦地界的牙行中间，悄悄流传起一个新的说法。
说是不必拜河神了，若有船只货物不宁，人员不安，只需去闸口西侧第三棵老柳树下，焚香默祷，次日清晨，树下石缝中便会出现一张“契”。
据称，只要按“契”上所言，备好特定物件，于指定时辰沉入河心特定位置，便能保得一季平安，甚至逆风快航，避开水匪暗桩。
代价？无人说得清，只说那“契”上的字，是用一种暗红色的颜料写成，遇水不化，反更鲜明。
我命人设法取来一张所谓“契”。
那是一张两指宽、巴掌长的黄褐色皮纸，非桑非楮，触手滑腻微凉。
上面用朱砂般的字迹写着：“甲字七号船，丙戌日亥时三刻，银簪一支，青丝一缕，沉于龙王矶下三尺。”
字迹工整，却透着一股说不出的僵硬呆板，仿佛描摹而成。
最下方，有一个古怪的画押——并非手印，而是一个极其繁复的、盘旋的符号，像纠缠的水草，又像某种生物的抽象图腾。
我拿着这张“契”，心中疑云密布。
这绝非寻常神棍敛财手段，目的性太强，索取之物也蹊跷。
银簪、青丝……这不像祭品，倒像是某种仪式的要件。
我派精干捕快伪装船商，于老柳树下守候。
接连三夜，毫无动静。
第四日清晨，石缝中却赫然又出现了一张新“契”，要求“丁字十一号船，三日内，船主指甲十片，晨露半盏，悬于桅杆顶”。
而守夜的捕快信誓旦旦，整夜未曾合眼，绝无人靠近。
事情越发诡谲。
我下令彻查清江浦所有皮货、造纸作坊，寻找那奇特皮纸来源，同时暗中监视所有近期行为异常的船只。
半月后，一起更骇人的事件发生了。
一艘来自湖广的粮船，船主姓赵，因屡遭小祸，偷偷求了“契”。
“契”上要求他将一块祖传的鱼形玉佩，于朔月之夜独自送至河心沙洲。
赵船主照做了。
三日后，他的船平安抵达通州。
但他本人，却在卸粮后回舱休息时，无声无息地消失了。
舱门自内闩着，窗户完好。
舱内被褥整齐，桌上半盏茶尚温。
人，却如同水汽般蒸发了。
只在枕头上，留着一小摊清水，和几片细微的、亮晶晶的……鳞状物。
而就在赵船主失踪次日，清江浦闸口，一艘空载的驳船底部，吸附着一个巨大的、惨白的东西。
众人费了好大力气才将其剥离，拖上岸。
那竟是一个用某种白色皮质紧紧包裹的人形！
皮质极韧，半透明，隐约可见里面扭曲的人体轮廓。
打开后，里面正是赵船主！
他双目圆睁，嘴巴大张，表情凝固在极致惊恐的一瞬，浑身皮肤浸泡得惨白发皱，却并无溺水肿胀之态。
诡异的是，他全身赤裸，皮肤上布满了淡红色的、扭曲的纹路，细看之下，竟与那“契”上古怪的画押符号，有七八分相似！
他的右手紧紧攥着，掰开后，掌心正是他那块鱼形玉佩，但玉佩中心，却多了一个针尖大小、深不见底的黑孔。
仵作验尸，称其肺腑干爽，并无积水，死因似是惊厥闭气。而身上那些纹路，非刺非画，倒像是从皮肤下隐隐透出的血脉痕迹，但走向全然违背医理。
那层包裹他的奇特皮质，无人能识，不腐不臭，触之生寒。
全城哗然，“水鬼索命”“河神娶亲”之说不胫而走，漕船不敢夜泊，船工人心惶惶。
我知道，这绝非鬼神，必是有人利用漕运秘密和民间迷信，行骇人听闻之实。
赵船主身上的纹路和那皮质，是关键。
我封锁消息，将赵船主尸体及那皮质秘密移至府衙冰窖，严加看管。
同时，我查阅近年所有运河悬案卷宗，并密访几位退隐的老漕丁。
一位曾做过“水鬼”（潜水清理河道）的白发老者，看过那皮质碎片后，浑浊的眼睛里骤然闪过惊恐。
“这……这像是‘河婆子’的蜕！”
“河婆子？”
“运河底下活久了的东西……”老者声音发颤，“老人们讲，大运河有灵，积年累月的沉船、死人、怨气，会养出一些不干净的精怪。‘河婆子’是其中一种，似人非人，居于最深最暗的洄流处，披着像人皮的蜕，能学人言，善织水咒。它们要上岸，就得找‘替身’，剥了那人的皮囊，自己钻进去……但这只是吓唬小娃的瞎话，老汉活了七十岁，从未见过……”
瞎话？那赵船主身上的“皮”和纹路，又作何解释？
我忽又想起那“契”索要之物：银簪、青丝、指甲、晨露、祖传玉佩……皆与人身、旧物、时辰有关。
这更像是一种……收集？
收集特定人的气息、血脉印记、乃至寄托之物？
我重新审视那些“契”，发现一个规律：所有被索要物件的船只，船主或重要船员，籍贯、生辰、乃至家族渊源，似乎都与运河有着或深或浅的勾连。赵船主祖上三代，便是运河上的“渔户”。
一个模糊而惊悚的念头逐渐成形：这或许不是简单的谋杀或诈骗，而是某种基于运河秘闻、针对特定人群的、仪式性的“采集”或“置换”！
我决定引蛇出洞。
我挑选了一艘官府控制的粮船，让可靠手下扮作船主，此人祖上恰是漕工，且刻意在码头酒肆放出风声，说船只屡遭怪事，求告无门。
同时，在闸口老柳树附近，布下天罗地网，不仅监视地面，连水下也安排了熟谙水性的差役潜伏。
头两夜，风平浪静。
第三夜，月黑风高，运河上雾气弥漫。
子时前后，潜伏水下的差役发出约定好的信号——他们感觉到水流有异，似有大型物体在不远处缓缓移动，但雾气浓重，看不真切。
岸上埋伏的众人顿时紧张起来。
然而，直到天色微明，老柳树下并无任何“契”出现。
就在众人以为无功而返时，派去监视目标粮船的捕快气喘吁吁奔来：“大人！船……船出事了！”
我们赶到码头，只见那艘粮船的船舷外侧，吃水线附近，吸附着七八个惨白的、脸盆大小的圆形物体！
薄薄的，半透明，边缘微微卷曲，像巨大的水母，又像……一张张被拉伸开的人脸皮膜！
它们随着水波轻轻晃动，中心似乎还有未干的水迹流淌。
而在船头甲板上，用湿漉漉的水草，摆出了两个大字：“毁契”。
“契”？
我们并未拿到“契”啊！
扮作船主的捕快忽然一拍脑袋，从怀中掏出一张叠好的皮纸：“昨夜三更，我觉得舱内阴冷，起身查看，在门缝下发现的这个！”
正是那种黄褐色皮纸的“契”！
上面要求：“明日丑时，船主亲至下游芦苇荡，旧漕渠入口处，奉上心头血三滴。”
而捕快因紧张，竟忘了及时上报！
“毁契”……是因为我们没有按时履行“契”上的要求，所以遭到警告？
我仔细看那吸附在船侧的白色皮膜，与包裹赵船主的皮质极为相似，只是薄了许多。
用竹竿小心挑下一片，轻若无物，触之滑腻冰冷，对着晨光，似乎能看到里面极其细微的、血管般的红色纹路在缓缓蠕动。
“这不是死物！”一个老捕快失声道。
我心中一凛，立刻下令：“用火！小心烧掉它们！”
蘸了火油的棉布缠上箭矢，点燃后射向那些皮膜。
皮膜遇火，猛地蜷缩，发出极其细微的、如同无数水泡破裂般的“啵啵”声，冒出一股腥中带甜的蓝烟，迅速化作焦黑的灰烬，落入河中。
然而，“毁契”的警告，似乎激怒了暗中的东西。
接下来数日，清江浦接连出事。
不是船缆莫名齐断，就是船舵在平稳河面突然卡死。
更有夜泊的船只，值班水手声称看到漆黑的水面上，有苍白的人形影子直立行走，甚至爬上船舷，朝舱内窥视，待喊人来看，又只剩下一滩水渍和淡淡的腥气。
恐慌如瘟疫般蔓延。
我深知，必须揪出根源。
“旧漕渠入口”……我调阅河道图志，发现那是前朝一段废弃的运河支岔，早已淤塞，隐没在荒芜的芦苇荡深处，人迹罕至。
我决定亲自去一趟，带上最精干的人手，全副武装。
次日黄昏，我们乘小舟潜入芦苇荡。
暮色四合，苇叶如刀，水道错综复杂。
依照地图，我们找到旧渠入口，那是一个被疯狂水草掩盖的、黑黢黢的洞口，仅容一舟通过，里面飘出浓重的腐烂水汽和一种奇异的甜腥。
洞口边缘的石壁上，布满滑腻的深绿色苔藓，苔藓中，隐约能看到一些刻画痕迹，年代久远，纹路与“契”上画押相似。
我们点亮所有灯笼火把，屏息划入。
水道初极狭，复行数十丈，豁然开朗，竟是一个隐藏在芦苇荡深处的、巨大的半天然洞窟。
洞顶有缝隙透入微光，映着下方幽暗的水面。
水面漂浮着厚厚的、类似藻类又似菌毯的墨绿色漂浮物。
而在洞窟四周的浅滩和石壁上，景象令人头皮发麻——
密密麻麻，挂满了那种惨白的、半透明的皮膜！
有的完整如人形，空荡荡地飘荡；有的只剩碎片；有的则似乎包裹着什么轮廓模糊的东西，微微起伏。
整个洞窟，仿佛一个巨大而邪恶的“蜕皮”工场！
空气中弥漫着那股甜腥味，浓郁得令人作呕。
“大人，看那里！”一个眼尖的捕快指向洞窟深处。
那里有一块稍高的石台。
石台上，竟然坐着一个人！
背对着我们，身着宽大的、湿漉漉的黑色长袍，头发披散，低着头，似乎在摆弄着什么。
我们缓缓靠近，水声在寂静的洞窟中格外刺耳。
那人影似乎浑然未觉。
直到我们离石台不足十步，火光照亮其周围。
只见石台上，摊着数张那种黄褐色皮纸，一旁摆着几个小碟，里面盛着暗红的液体、缠绕的头发、细碎的指甲等物。
那人手中拿着一支细笔，正蘸着碟中物，在一张皮纸上描画着那古怪的符号。
“何人装神弄鬼！”我厉声喝道，拔刀在手。
那人影动作一顿，缓缓地、极其缓慢地转过头来。
火光映照下，露出了一张脸。
一张无法形容的脸。
皮肤是一种死寂的灰白色，光滑得没有一丝皱纹，也没有任何毛发。
五官的轮廓依稀可辨，但眼睛、鼻子、嘴巴的位置，只有浅浅的凹陷，像是尚未捏塑完成的泥偶。
没有瞳孔，没有鼻孔，没有嘴唇。
只有一片空白。
而在这空白的脸上，靠近额角和脸颊的位置，却蜿蜒着几道淡红色的、微微凸起的纹路，与赵船主身上、以及“契”上符号的部分线条，一模一样！
“它”用那没有眼睛的“脸”对着我们，手中的笔停了下来。
然后，一个声音在洞窟中响起。
那声音极其怪异，仿佛不是从“它”的“嘴”里发出，而是直接在我们脑海中回荡，又像是无数细碎的水流声、气泡破裂声、以及极其微弱的人语呢喃声混合而成，干涩，冰冷，毫无情绪：
“契……已成……为何……毁……”
“你是人是鬼？在此妖言惑众，残害人命，该当何罪！”我握紧刀柄，强压心中寒意。
“人……鬼……”“它”的“脸”微微偏转，似乎在“看”向我手中的刀，“皆……皮囊……暂借……”
“暂借？”
“河……需……形……”“它”抬起那没有手指、只有柔软蹼状轮廓的“手”，指向周围悬挂的无数皮膜，“尔等……筑堤……改道……喧哗……污浊……惊扰……沉眠……”
“河……怒……需平息……”
“以契……聚灵……塑形……归静……”
断断续续、颠三倒四的话语，夹杂着古老的口音和无法理解的词汇，但我似乎拼凑出了一些可怕的信息：
这怪物（或这种东西）自称是“河”的意志或衍生物？因运河多年的人类活动（筑堤、改道、航运污染）而被惊扰、激怒？
它所谓的“契”，是在收集与运河息息相关之人的气息、血脉、旧物，用以“聚灵塑形”，可能是想塑造一个可以行走于人世的“皮囊”，或者完成某种使运河“归静”的恐怖仪式？
赵船主，就是失败的“皮囊”或祭品？
那些皮膜，是“蜕”下的旧形，或准备中的新“皮”？
“荒谬！运河乃朝廷命脉，万民通途，岂容邪物作祟！”我怒道，“赵氏之死，可是你所为？”
“赵……自愿……奉玉……契成……形未固……归水……”
自愿？奉玉？形未固？归水？
难道赵船主并非被谋杀，而是在完成“契”的要求（奉玉）后，自身的某种东西（形？魂？）被抽离或置换，试图与这怪物提供的“皮囊”结合，但失败了（形未固），导致其本体成了那副模样（归水）？
这比单纯的谋杀更加骇人听闻！
“今日便收了你！”我挥刀上前。
我身后捕快们也纷纷亮出兵刃。
那空白脸怪物似乎并无惧色，只是缓缓站起身。
它身上的黑袍滑落，露出下面的身体。
那同样是一种灰白色的、光滑的、似人非人的躯体，躯干和四肢隐约有人形，但关节处似乎更加柔软，皮肤下隐隐有液体流动的痕迹，周身布满那种淡红色的诡异纹路。
就在我们即将冲上石台的刹那！
洞窟水面突然剧烈翻腾！
那些漂浮的墨绿色菌毯般的东西下面，猛地探出十几个苍白的身影！
它们形态各异，有的近似人形，有的扭曲如怪鱼，俱都覆盖着或完整或破碎的皮膜，露出下面灰白光滑的躯体，脸上皆是或深或浅的空白，带着淡红纹路。
它们无声无息地跃出水面，朝着我们扑来！动作迅捷诡异，带着浓重的腥风和水汽！
“小心！”我挥刀砍向最近的一个。
刀锋划过，感觉像是砍进坚韧的胶质，阻力极大，但终究割开了皮膜，露出下面非血肉的灰白组织，流出少量无色透明的粘稠液体。
那东西动作一滞，却并未倒下，反而伸出蹼状的手抓来！
其他捕快也与这些“水鬼”战作一团。
洞窟内顿时一片混乱，怒吼声、刀剑入肉（如果那算肉）的闷响、以及那种水泡破裂般的怪异嘶嘶声交织在一起。
这些怪物力量奇大，不惧普通刀伤，唯火攻与重击似乎能稍加遏制。
但它们似乎也并不急于致命，更多是纠缠、拖拽，试图将我们拉入水中。
我奋力格开两个怪物的扑击，目光锁定石台上那个空白脸的“主谋”。
它静静站着，“看”着下方的混战，那张空白的脸上，淡红纹路似乎明亮了些许。
它抬起手，石台上那些盛着“祭品”的小碟中，物质仿佛受到牵引，微微发光。
周围悬挂的皮膜，无风自动，仿佛在呼吸。
不能让它完成任何它正在做的事！
我瞅准一个空隙，猛地将手中火把朝它掷去！
火焰划破黑暗。
空白脸怪物似乎对火有些忌惮，微微侧身，蹼状的手一挥，一股阴冷的水汽凭空而生，竟将火把凌空打偏，落入水中，“嗤”一声熄灭。
但这一下，打断了它的“仪式”。
它“看”向我，那空白的脸上，纹路剧烈波动起来，仿佛在表达“愤怒”。
它张开那没有嘴唇的“口”，发出一声尖利高亢的、完全不同于之前声音的嘶鸣！
这嘶鸣仿佛指令，所有正在缠斗的怪物同时一滞，然后更加疯狂地扑来！
同时，洞窟深处的水面，开始咕嘟咕嘟冒出巨大的气泡，仿佛有什么更庞大的东西即将苏醒！
“撤！先撤出去！”我当机立断。
我们且战且退，向入口处移动。
怪物们紧追不舍，但它们似乎不愿离开洞窟太远，追到入口附近，便迟缓下来，只是用那空白的“脸”和嘶鸣声“送”我们离开。
狼狈不堪地冲出芦苇荡，回到船上，人人带伤，面色惨白。
清点人数，竟少了两人！
是激战中被拖入了水底，还是迷失在洞窟深处？
回到府衙，我即令调集驻防水师，携带火油、石灰、渔网、重弩，准备彻底清剿那处魔窟。
同时，我将所见所闻，详加记录，以最高密级急报上峰。
此事已远超寻常刑案范畴。
然而，就在大军集结的前夜。
我独自在书房对着运河图志苦思，忽闻窗外传来极其细微的、水珠滴落的声音。
滴答……滴答……
我抬头，只见紧闭的窗纸上，不知何时，映上了一个湿漉漉的人影轮廓。
就站在窗外，一动不动。
我厉声问：“谁？！”
没有回答。
人影缓缓抬起一只手，按在窗纸上。
那手的轮廓，手指间似乎有蹼状的连接。
然后，一个冰冷、断续、直接在我脑中响起的声音，再次浮现：
“契……未绝……”
“河……记汝……”
“形……已窥……”
“待……水涨……”
声音消散。
窗纸上的人影也瞬间消失，只留下一大片水渍，迅速浸润开，形状依稀像个扭曲的“契”字。
我猛地推开窗，外面庭院空空，月色如水，只有墙角芭蕉叶上，残留着几滴露珠，缓缓滚落。
远处，运河的波涛声隐隐传来，今夜听来，格外沉闷，仿佛带着不甘的呜咽。
我关上窗，坐回椅中。
掌心冰凉。
案头铜镜中，映出我略显疲惫的面容。
我下意识地摸了摸自己的脸颊。
皮肤温热，纹理清晰。
但不知为何，在镜中灯火的阴影里，我额角太阳穴附近，似乎有那么一瞬间，隐约浮现出极淡极淡的、一抹转瞬即逝的红色痕迹。
弯弯曲曲。
像初生的水纹。
又像某个庞大符号的……第一笔。