叶晚发现江树最近有些奇怪。
他总是不自觉地蜷缩手指，仿佛掌心握着什么看不见的东西。更让她不安的是，他开始躲避她的触碰。哪怕只是递东西时指尖的轻微接触，他也会像被烫到一样猛地缩回手。
起初，她以为是他工作压力太大。
直到那个雨夜，她半夜醒来，发现床边空着。浴室传来压抑的、像是呛水般的咳嗽声。她赤脚走过去，推开门缝——江树背对着她，正低头盯着自己的手掌。洗手池的水哗哗流着，水是淡红色的。
“江树？”她轻声唤道。
他猛地转身，将手藏到身后，脸上挤出一个扭曲的笑：“没事，鼻子有点出血。”但他的眼神飘忽，不敢看她。
第二天，叶晚趁江树上班，开始翻找。她不知道自己想找什么，只是某种直觉像冰冷的手攥住了她的心脏。在书房抽屉最底层，她摸到了一个硬壳笔记本。
不是江树的字迹。
扉页写着一个陌生的名字：陆医生。下面是潦草的行书：“第七例观察记录。患者拒绝隔离，强烈要求回家。感染途径：皮肤接触。潜伏期症状：局部皮肤硬化、畏光、回避触碰。终末期表现为……”
后面几页被撕掉了。
最后一页粘着一张剪报，日期是十五年前。标题让叶晚的手抖了起来：《乡村诊所离奇火灾，主治医师不幸罹难》。报道提及该诊所曾收治数名“罕见皮肤病”患者，火灾原因未明。
她盯着“皮肤接触”四个字，想起了江树躲避触碰的样子。
晚饭时，她故意伸手去拿江树手边的酱油瓶。他的反应快得不自然，整个人向后仰去，差点带翻椅子。
“你到底怎么了？”叶晚放下筷子，声音发紧。
江树低头扒饭：“真的没事，就是最近皮肤过敏，怕传染你。”
“什么过敏要看陆医生？”她冷不丁地问。
江树僵住了。米饭从他嘴角掉下几粒。他缓缓抬起头，眼睛里有一种叶晚从未见过的东西——那不是惊慌，更像是某种沉重的、已经背负了很久的绝望。
“你翻我东西了。”他说。不是质问，是陈述。
“这个陆医生是谁？你为什么藏着十五年前的剪报？”叶晚站起来，声音开始发抖，“江树，你有什么事瞒着我？我们结婚三年了！”
江树沉默了很久。窗外天色暗下来，他的脸隐在阴影里。
“明天，”他终于开口，声音干涩，“明天我带你去见一个人。你就明白了。”
但他没有等到明天。
深夜，叶晚被窸窣声惊醒。江树不在床上。她走到客厅，看见他站在玄关，正在穿鞋。手里拎着一个小行李袋。
“你要去哪？”她打开灯。
江树像被光照伤的动物般眯起眼。他的脖颈处，衣领没能完全遮住的地方，露出一小片皮肤——那不再是皮肤的颜色，而是一种灰败的、像是老树皮般的质地，上面还有暗红色的细密纹路。
“对不起，晚晚。”他声音哽咽，“我不该瞒你这么久。但我不能……不能留在这里了。”
“你到底得了什么病？！”叶晚冲过去想拉他，却被他厉声喝止。
“别碰我！”他往后撞在门上，眼神里满是恐惧，“求你了，别碰我！”
他拉开门，冲进了夜色里。叶晚追到楼道，只听见急促下楼的脚步声，越来越远。她瘫坐在冰凉的地砖上，脑子里全是那片可怕的皮肤，还有笔记本上“皮肤接触”那几个字。
她回到书房，疯了一样重新翻找。这次，她在笔记本封皮的内夹层里，摸到了一张皱巴巴的纸条。上面是一个地址，还有一行小字：“若出现末期症状，可来此处。陆医生。”
地址所在的街区，叶晚很熟悉。那是老城区，即将拆迁。而具体门牌号的位置，根据城市规划图显示，早在十年前就已经是一片社区花园了。
哪里还有“此处”可去？
除非……
叶晚感到一股寒意从脊椎爬上来。除非这个地址，指的不是地面之上。
第二天一早，她还是按照地址找去了。老城区弥漫着拆迁前的颓败气息。她找到那个门牌号对应的位置——果然是一个小小的社区花园，有几个老人在晨练。
她在长椅上坐了很久，盯着地面。然后，她注意到花园角落有一处地面不太一样。那里的砖石缝隙里，没有任何杂草。而且砖块的排列，隐约像一个……井盖？
她等周围没人时走过去，蹲下身。那不是普通的井盖，上面没有市政标识，只有一个模糊的、几乎被磨平的十字刻痕。她用钥匙撬了撬边缘，纹丝不动。
“姑娘，找什么呢？”一个晒太阳的老太太忽然开口。
叶晚吓了一跳，忙站起身：“啊，我……我丢了个耳环。”
老太太眯着眼看她，又看了看那个地方，慢悠悠地说：“这底下啊，很多年前是个诊所的储藏室。后来诊所着火烧没了，就填平了盖花园。怪得很，这块地儿的花啊草啊，从来长不好。”
“诊所……是陆医生的诊所吗？”叶晚小心地问。
老太太的表情变得有些微妙：“你认识陆医生？他都死了十几年喽。”她顿了顿，压低声音，“不过有人说，火灾那天晚上，看见他从火场里跑出来，钻到地下去了。当然啦，都是瞎传的。”
叶晚后背发凉。她谢过老太太，快步离开，却感觉那目光一直黏在自己背上。
她决定去找江树可能去的地方。他老家在外省，父母早亡，本地几乎没有亲友。唯一可能知道点什么的，是他以前的同事老吴。
老吴见到叶晚，神色有些慌张。
“江树？好久没联系了……他辞职后我们就没见过了。”老吴眼神闪烁。
“他为什么辞职？”叶晚追问。
“身体原因吧，具体不清楚。”老吴想结束话题。
叶晚拿出手机，找到她拍下的江树脖颈照片，放大递给老吴：“你知道这是什么病，对不对？”
老吴看到照片，脸色瞬间惨白。他连连后退，撞到了办公桌。
“他真的发病了……”老吴喃喃道，随即猛地抓住叶晚的肩膀，“你碰过他吗？最近碰过他没有？！”
叶晚摇头，老吴才像虚脱一样松手。
“十五年前，江树的老家出过事。”老吴喘着气，声音压得极低，“不是什么皮肤病……是别的东西。陆医生当时在研究，说那东西会‘传递’。通过接触传递‘印记’，或者叫‘诅咒’更合适。感染者最后会……会变得不像人。陆医生想治好他们，但诊所突然就起火了，所有记录都没了。”
“江树怎么会感染？他不是最近才……”
“他小时候就被感染了！”老吴打断她，“潜伏期可以很长，十几年甚至更久。但一旦开始出现症状，就很快了。他不告诉你，是怕你也被卷进来。更怕……”
“更怕什么？”
老吴的眼神充满怜悯：“更怕那东西会通过他，传给下一代。”
叶晚如坠冰窟。她想起这两个月身体莫名的疲惫，还有迟迟未来的生理期。她一直以为是工作压力。
她没告诉老吴自己的猜测，只是失魂落魄地回到家。
几天后的深夜，门锁响了。叶晚立刻惊醒，抓起早就准备好的防身棍，屏息走到客厅。
是江树。他站在门口，走廊的光勾勒出他佝偻的轮廓。他看起来糟糕透了，脸色灰败，整个人瘦脱了形。更可怕的是，他裸露的手背和脖颈上，那种树皮状的灰斑已经蔓延开，上面的暗红纹路像是有生命般微微搏动。
“晚晚，”他声音沙哑，“我……我来拿点东西，马上就走。”
“你到底去哪儿了？”叶晚没放下棍子，声音颤抖。
“我去找……找解决的办法。”他苦笑着，抬起手。叶晚这才看见，他手里捏着一把老旧的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一个十字。
“花园下面的钥匙？”叶晚脱口而出。
江树猛地抬头：“你去过那里了？谁告诉你的？你还知道什么？”
“我知道你病得很重！我知道这病会传染！我还知道……”叶晚的眼泪涌出来，“我可能怀孕了，江树！”
这句话像一道霹雳，击中了江树。他晃了晃，扶住门框。脸上的表情先是震惊，然后是巨大的恐惧，最后凝固成一种死灰般的绝望。
“不……不……”他摇着头，“不能有孩子……不能……”
他忽然剧烈咳嗽起来，弯腰捂住嘴。等他摊开手时，掌心是一滩暗红色的、粘稠的液体，里面夹杂着细小的、像是皮屑又像是硬化组织的东西。
“没时间了。”江树眼神变得决绝，他擦掉手上的污迹，看向叶晚，“晚晚，你听我说。陆医生没死。他在地下，那个被填平的储藏室下面，他自己改造了一个密室。他在里面……继续他的研究。但他疯了，他的方法不是治疗，是转移。他把一个人的‘印记’，转移到另一个人身上，以此‘净化’前者。”
“你怎么知道？”
“因为我见过他。”江树的眼神空洞，“前几天，我找到了入口。他就在下面，像只地鼠一样活了十几年。他说可以帮我‘净化’，但需要……需要一个健康的、有血缘联系的新载体。这样转移最稳定。”
叶晚浑身的血液都冻住了：“他说的新载体是……”
“我们的孩子。”江树的声音轻得像叹息，“他说，未出生的胎儿是最纯净的容器。可以把‘印记’完全转移过去，而我就能恢复正常。胎儿……可能活不下来，或者生下来就是……”
“疯子！”叶晚尖叫，“那是我们的孩子！你答应他了？”
“我拒绝了！”江树也提高了声音，“我跑出来了！但我快撑不住了，晚晚！我能感觉到它在里面生长，在取代我！最后我会变成一具空壳，而它会用我的皮囊走出去！”
他扯开衣领。胸膛上，灰斑已经连成一片，中央甚至开始微微隆起，像一个正在成形的、模糊的五官轮廓。
叶晚恶心得想吐，但更多的是心痛。
“一定有别的办法。”她哭着说，“我们去大医院，找专家……”
“没用的。这不是医学范畴的东西。”江树走近一步，却又停住，保持着安全距离，“陆医生说，最初的那个‘源头’还在我老家。是一具埋在地下的……东西。当年村里几个孩子贪玩挖到了它，触摸了它。我们全都感染了。我是唯一一个活到成年的。要彻底结束，必须回去，毁掉源头。”
“我跟你一起去。”
“不行！”江树厉声道，“你离我越远越好！尤其是现在……”他看向叶晚的小腹，眼神痛苦。
最终，叶晚还是偷偷跟着江树去了火车站。她戴了帽子口罩，远远看着他买票，上了开往他老家方向的夜班火车。她买了下一班车，迟两个小时出发。
江树的老家在一个偏僻的山村。叶晚到达时已是深夜。山村死寂，只有零星几点灯火。她凭着江树以前偶尔提及的信息，找到了他家的老屋——半塌的土房，在黑夜里像一座荒坟。
屋里没人。
她正不知所措，忽然听见后山传来动静。她悄悄摸过去，躲在一棵树后。
月光下，她看见江树跪在一个土坑边。坑里似乎埋着什么，他已经挖开了一半。而旁边还站着一个人——一个瘦高、佝偻的身影，穿着脏污的白大褂，头发蓬乱，正是照片上那个陆医生！他竟然也跟来了！
“快挖出来！”陆医生的声音尖利兴奋，“烧了它！烧了源头，你身上的‘次级印记’就会枯萎！快！”
江树拼命挖着。终于，他拖出了一样东西。
那不是骷髅，也不是尸体。
那是一具看似人形、但表面布满蜂窝状孔洞的焦黑躯壳。像是被烈火烧过，却又奇异地保持着完整。在月光下，那些孔洞里似乎有暗红色的微光一闪而过。
“就是它！当年火灾，它就在诊所地下！火没烧死它，反而让它和土地连在一起了！”陆医生手舞足蹈，“它才是最初的感染源！我的研究没错，它需要宿主！”
江树颤抖着，往那躯壳上泼汽油。然后他点燃了打火机。
火光骤起！火焰吞没了焦黑躯壳。
但下一秒，异变陡生！
那躯壳在火中猛地坐起！它张开了没有嘴唇的、满是孔洞的嘴，发出一种根本不是人类能发出的、高频的尖啸！同时，江树惨叫起来，他身上的灰斑瞬间变得鲜红发亮，像烧红的烙铁！他痛苦地倒地翻滚。
陆医生却大笑起来：“对了！对了！反应多强烈！这说明转移是可行的！把你的印记引出来，烧掉！或者……转移到更合适的容器里！”
他突然看向叶晚藏身的方向，眼睛在火光中闪着疯狂的光：“出来吧，江太太。你一直跟着，以为我不知道吗？”
叶晚心脏骤停。
江树也看到了她，嘶声大喊：“晚晚！跑！快跑！”
陆医生像一只大蜘蛛般朝叶晚冲来！叶晚转身就跑，却被树根绊倒。陆医生扑上来，枯瘦的手死死抓住她的手腕。他的手上也布满细密的灰斑！
“完美的容器！新生命！把它给我！”他另一只手掏出一个奇怪的、像注射器又像锥子的金属工具，尖端闪着寒光，朝叶晚的小腹刺来！
“不——！”江树的吼声传来。
紧接着，是陆医生戛然而止的惨叫。
叶晚挣扎着看去。只见江树不知何时站了起来，他从背后死死抱住了陆医生。而江树身上那些发亮的红斑，正像活了的触须一样，从他皮肤下钻出，扎进了陆医生的身体！
“你不是想转移吗？”江树的声音嘶哑扭曲，带着一种可怕的快意，“我全部给你！连同源头给我的所有东西，都给你！”
陆医生疯狂挣扎，但那些红色“触须”越缠越紧，甚至开始往他皮肤里钻。他身上的灰斑肉眼可见地扩散、变红、隆起。而江树身上的异状却在消退，灰斑颜色变淡。
“不！停手！这样我们都会——”陆医生的声音变成了嗬嗬的气音。他的身体开始不规则地膨胀，皮肤下有什么东西在窜动。
江树看向叶晚，眼神是最后的清明和温柔：“跑，晚晚。离这里越远越好。永远别回来。”
然后，他用尽最后力气，拖着已经不成人形的陆医生，跳进了那个燃烧的土坑！
火焰轰然窜高！将两人的身影吞没。坑里传来混合的、非人的惨嚎，还有可怕的、像是无数东西爆裂的噼啪声。
叶晚连滚带爬地逃下山。她不敢回头，一直跑到村口，瘫倒在地，呕吐起来。
天快亮时，她才敢远远望向后山。火已经灭了，只有一缕黑烟袅袅升起。
她不知道江树和陆医生最后怎么样了。也不知道那所谓的“源头”是否被销毁。
她只知道自己还活着，肚子里可能有一个孩子。
几个月后，孩子出生了。是个健康的男婴，皮肤光洁，哭声洪亮。叶晚仔细检查过他全身，没有任何异常斑点。她松了口气，却又隐隐感到不安。
孩子三个月大时，开始频繁夜哭。
叶晚抱着他哄，发现他一哭，小手就会紧紧攥成拳头，用力到发抖。她轻轻掰开他的手指。
掌心空空如也。
但有一次，在凌晨最黑暗的时刻，孩子又哭了。叶晚困倦地打开小夜灯，去握他的小手安抚。
这一次，在昏黄的光线下，她似乎看到孩子小小的掌心皮肤下，有极其细微的、像毛细血管一样的暗红色纹路，一闪而过。
她眨眨眼，再看时，已经不见了。
是错觉吗？
她安慰自己，一定是太累了，眼花了。
她关掉灯，在黑暗中将孩子搂得更紧。窗外月光惨白，将房间照出模糊的轮廓。衣柜门上的穿衣镜里，映出她和孩子的身影。
镜子里的孩子，似乎微微动了一下头。
然后，缓缓地、在叶晚绝对没有逗引的情况下，对着镜中的母亲，咧开了一个无声的、不属于三个月婴儿的、近乎微笑的弧度。
叶晚没有看见。她只是抱着孩子，轻轻拍着，哼着走调的摇篮曲。
而孩子的眼睛，在黑暗中，静静睁着。
望向虚空。