祖母死后，母亲从阁楼里翻出它。
一台老式杆秤。
枣木秤杆，浸着年岁的油光。秤盘是暗红的，像凝固的血。秤砣却异常精致，青铜铸成莲花状，花心嵌着一枚褪色的胭脂扣。
母亲说，这是祖上传下的“”。
“称什么呢？”我问。
“称该称的。”母亲眼里有奇异的光，“每个家族女子，十六岁这夜，都要称一次。”
今夜，我十六。
子时，母亲牵我走进西厢房。那里只点一根白烛。
她让我赤足站上那暗红的秤盘。
冰冷，从脚心钻进来。
秤砣被缓缓推动。
秤杆颤抖着抬起。我看不清上面的星点刻度——它们太密，太暗，像无数闭着的眼。
终于平衡。
母亲凑近看，忽然倒吸一口冷气。
“多少？”我问。
她没回答。只是死死盯着秤杆末端。那里悬着第三枚铜钱，不知何时出现的。
铜钱上刻着两个字：轻尘。
“是你的‘名重’。”母亲声音发干，“每个女子，在这秤上都有个分量。轻尘……太轻了。”
“重了才好？”
“重了，命才稳。”她吹灭蜡烛，“睡吧。”
那夜开始，我察觉身体在变。
不是外形。是存在感。
有时说话，别人要过半晌才应。有时站在镜前——不，没有镜子，母亲早就收走了所有镜子——但我感觉，轮廓在淡。
像铅笔素描被橡皮轻轻擦过。
我偷偷去查家族旧事。
在族谱最后几页，找到一行小字：“女子名重录。”
上面列着名字和数字。
祖母：七斤三钱。
曾祖母：六斤八两。
高祖母：五斤整。
越往前，越轻。
而在最末，有一个名字被反复涂抹，又顽强地渗出来：
轻尘。
旁边没有数字。只画着一缕烟，散入空中的形状。
我跑去问母亲，谁是轻尘。
她正在绣花，针猛地扎进指尖。
“一个姑祖。”她吮着血珠，“她……没活过十六岁生辰夜。”
“为什么？”
“因为她的名重，是负的。”母亲抬眼，眼神空洞，“秤砣推到尽头，秤杆还翘着。她太‘轻’，轻到不足以活。”
我脊背发凉。
“那我……”
“你有名字，就有重量。”母亲继续绣花，“只是需要……添一点。”
添重量的方法，诡异而简单。
每日子时，母亲会端来一碗汤。
汤色浑浊，飘着说不清的碎屑。有时是发丝，有时是剪下的指甲，有时是褪色的旧衣布条。
“喝下去。”她命令，“这都是‘有分量’的东西。”
我喝。
一天天喝。
身体却越来越虚。不是病，是一种空洞的虚。仿佛内里被蛀空，只剩薄薄的壳。
直到那夜，我半夜渴醒。
听见西厢房有动静。
摸黑过去，门缝里透出烛光。
母亲背对着门。她正站在上！
而她身边，飘着一个淡淡的人影。
那人影伸出手，正从母亲头顶，抽出一缕银白色的、光丝般的东西，放进秤盘。
秤杆缓缓下沉。
母亲发出满足的喟叹。
我捂住嘴。
第二天，我拒绝喝汤。
母亲的脸冷下来。“你想像轻尘一样，还没盛开就散了吗？”
“轻尘到底怎么死的？”我反问。
母亲沉默良久。“她不肯添重量。她说，重量是偷来的。”
偷？
我忽然想起昨夜那银白光丝。
“你从我身上偷了什么，放上去称？”我颤抖着问。
母亲笑了。第一次笑得如此温柔，又如此可怕。
“不是偷，是分。”她说，“女子命轻，须互相借重，才能活下去。我从你那里分一点‘存在’，你从我这里分一点‘岁月’。我们绑在一起，才都不至于消散。”
“可我感觉自己在消失！”
“因为……”母亲抚摸我的脸，“你分到的，太少了。”
她终于告诉我真相。
称的，从来不是体重。
是“被记住的分量”。
家族每个女子，生来就在被遗忘。嫁人后随夫姓，本名湮灭。生子后成某氏，自我湮灭。死后牌位只写“某门某氏”，彻底湮灭。
这杆秤，是唯一能抓住一点“存在”的东西。
把记忆，把感情，把别人眼中的“你”，固化成重量。
可记忆会淡，感情会变。
重量自然越来越轻。
于是她们发明了“分重”。母亲分给女儿，女儿分给孙女。一代代，像传递将熄的火种。
而轻尘，她拒绝接受。
她说，宁可彻底散掉，也不愿活成靠窃取他人存在而延续的影子。
“她在哪？”我问。
母亲指向秤砣上那枚胭脂扣。“不肯分重的人，最后一点存在，会被扣在这里。成为秤的一部分，看着后来人重复她的路。”
我盯着那枚扣子。
忽然，扣子里闪过一丝光。我仿佛看见一个极淡的影子，在对我摇头。
她在说：逃。
怎么逃？
秤在，诅咒就在。除非……
毁掉它。
我等到母亲外出。
抱起，跑到后山悬崖。想把它扔下去。
举起时，秤盘忽然自己响了。
叮叮当当。
像有许多细小的声音在哭，在求。
秤杆上的星点，一只只睁开了。
全是女子的眼睛。
空洞的，哀切的，看着我。
最末端那颗，最新鲜，是祖母的。
“放下吧。”祖母的声音从秤里传来，“没了它，我们所有存在过的证据，就真的灰飞烟灭了。”
“可它在吃我们！”
“是我们在吃自己。”另一颗星点说，那是曾祖母，“心甘情愿的。”
我手在抖。
这时，母亲的声音从背后传来：“你以为，只有我们在用这杆秤吗？”
她走过来，接过秤，轻轻抚摸。
“你看这秤砣，莲花心。花心为什么是胭脂扣？因为最初，这不是女子自用的秤。”
她顿了顿，眼里涌出浓稠的恨。
“是夫家称新娘的秤。称她们够不够‘分量’进家门。称她们能带来多少嫁妆，多少劳力，多少生育之重。称完了，合格了，就把那点‘合格’的分量，扣在这里，永远锁住。”
“所以……”我毛骨悚然。
“所以后来，我们把它偷过来了。”母亲惨笑，“既然他们只认重量，我们就自己称自己。自己分自己。至少……看起来还活着。”
她看着悬崖：“扔了吧。如果你忍心，让历代祖母曾祖母高祖母，连这点被扣住的痕迹都没了。”
我忍心吗？
我看着那些星点里的眼睛。
她们也曾挣扎过吧？最终却选择成为秤的一部分，监督着下一代，完成同样的仪式。
我最终没扔。
抱着秤回家。一路感觉它在吸收我的体温，我的决心。
那夜，我做了决定。
我不逃。
我要用这杆秤，去称一称那些定下规矩的人。
黎明前，我抱着秤，走进祠堂。
那里立着历代男性祖先的牌位。
我把秤放在供桌上。
然后，拿起最前面那块——始迁祖的牌位，放在秤盘上。
枣木秤杆，疯狂颤抖！
所有星点同时睁开，射出刺目光芒。
秤砣自动向后滑，滑到尽头，不够，又凭空长出刻度，继续滑！
秤杆高高翘起，几乎直立。
末端的铜钱当啷作响，上面浮现两个字：
虚无。
原来，他们的重量，才是虚的。
建立在窃取、剥夺、掩盖之上的荣耀，轻如尘埃。
秤盘上的牌位，忽然“咔嚓”一声。
裂了。
从裂缝里，涌出黑色的、没有重量的灰。
一个声音在耳边叹息，是轻尘：“懂了？”
“懂了。”
“他们的重，是偷我们的。我们的轻，是被偷走的。”她说，“现在，你想拿回来吗？”
“怎么拿？”
“把自己放上去。在日出之前，称一次真正的自己。不借任何人的光，不分任何人的重。哪怕结果是‘无重’，也认。”
我站上秤盘。
秤砣回归原点。
母亲冲进来，尖叫：“不要！你会散掉的！”
我不看她。
闭眼，感受。
秤杆微微动了。它没有翘起，也没有沉下。它在寻找一个从未有过的平衡点。
刻度上的眼睛，一个个闭上。
仿佛不敢看。
终于，静止。
我低头看。
秤杆水平。
末端铜钱上，缓缓浮现的，不是数字，也不是名字。
是一幅小小的画：
一株草，从秤盘的裂缝里长出来，开着微不足道的白花。
轻尘的声音充满欣慰：“这就是你的重量。生命本身的重量。不轻，不重。只是存在着。”
“然后呢？”我问。
“然后，”她说，“秤该碎了。”
第一缕阳光照进祠堂。
枣木秤杆，从那个平衡点，“咔”地断裂。
秤盘坠地，暗红色碎成粉末。秤砣上的胭脂扣，“啪”地弹开，里面无数光点飞散，融入阳光。
母亲瘫坐在地，喃喃：“完了……我们存在的证据……”
我扶起她。
“我们存在过。”我指指自己的心口，“证据在这里。不在秤上。”
那些牌位，在阳光下相继龟裂，化为黑灰。
只有女子们用过的旧物——一支簪，一方帕，半盒胭脂——静静躺在供桌下，蒙着尘，却有着真实的质感。
很多年后，我有了女儿。
她十六岁那夜，问我：妈妈，我需要称什么吗？
我摇头。
递给她一面镜子。
“称这里。”我指指她镜中的眼睛，“这里的火光，谁也偷不走。”
她似懂非懂。
但接过了镜子。
偶尔，我还会梦到那杆。
在梦里，它完好无损。
秤盘上，站着历代女子。
她们手拉手，重量相连，却不再互相抽取。
秤杆水平，伸向无限远。
末端没有铜钱。
只有一道微光，指向黎明。
而我醒来，总发现手心握着一粒东西。
是那枚胭脂扣。
它不知何时，落在了我枕边。
扣子冰凉。
但对着光看，里面那点凝固的红色，似乎在缓慢地，重新流动起来。
像血。
也像从未熄灭的，火种。