温河在陌生的床上醒来，头痛欲裂。房间很暗，只有窗帘缝隙透进一丝街灯昏黄的光。他摸到手机，屏幕亮起：凌晨三点十七分。
这不是他的家。身下的床单粗糙，带着一股淡淡的霉味和消毒水混合的气味。
他坐起身，努力回想。最后的记忆是和同事聚餐，喝了几杯，然后叫了代驾……怎么会在这里？
他摸索着打开床头灯。灯光是惨白的，照亮了这个狭小的房间。陈设简单得诡异：一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。墙上空空荡荡，刷着惨白的涂料，有些地方已经起皮剥落。没有窗户——刚才那点光是从哪里来的？
他猛地看向窗帘，那后面不是玻璃窗，而是一堵坚实的墙，墙上贴着一张印着模糊风景画的壁纸。光，是从壁纸与墙角一道极细的缝隙里渗进来的，像一只窥视的眼睛。
温河的心跳开始加速。他走到门边，握住门把手——冰凉，拧不动，锁死了。不是普通的锁，门板厚重，像是金属的。
“有人吗？”他喊了一声。声音在狭小的空间里闷闷地回荡，没有任何回应。
他回到桌边，发现桌上放着一本薄薄的、没有封皮的册子，还有一支铅笔。册子第一页，用打印体工整地写着几行字：
逆梦者须知：
1你已进入“渊层”。此处并非梦境，而是现实的倒影。
2每隔四小时，“通道”会在房间内随机开启一次，持续十分钟。找到它，进入下一层。
3不要试图长时间停留在同一层。滞留超过十二小时，你将“沉没”。
4你可能会遇到其他“逆梦者”。可以合作，但不要完全信任。
5记住你来时的身份。这是锚点。忘记，即迷失。
温河的手开始发抖。什么“渊层”？什么“逆梦者”？恶作剧？还是那杯酒有问题？他狠狠掐了自己胳膊一下，剧痛无比。这不是梦！
就在他惊疑不定时，房间正中央的天花板上，毫无征兆地出现了一个漩涡。那漩涡像滴入清水中的墨迹，无声地扩散、旋转，中心深不见底，散发出幽幽的、非自然的光。通道！
恐惧攫住了他，但册子上的警告更让他心惊。他看了一眼手机，时间过去了不到半小时。他咬咬牙，拖过椅子站上去，踮起脚，伸手探向那旋转的幽暗。指尖传来冰凉的吸力。他闭上眼睛，用力向上一跃！
没有下坠感，而是一种被粗暴挤压、拉扯的感觉，仿佛穿过了一条粘稠的管道。几秒钟后，他摔在坚硬的地面上，浑身骨头像散了架。
他趴在地上，剧烈地咳嗽。等缓过气，他抬起头，愣住了。
这里看起来像某个老旧办公楼荒废的楼层。走廊延伸向黑暗，两侧是一个个紧闭的房门，门牌号锈迹斑斑。空气更冷了，弥漫着灰尘和铁锈的味道。唯一的光源来自头顶几盏嘶嘶作响、忽明忽灭的日光灯。
“又来一个。”一个沙哑的声音从旁边响起。
温河吓得一哆嗦，连滚带爬地退到墙边。只见不远处，一个穿着皱巴巴西装、脸色惨白的中年男人靠墙坐着，正冷冷地看着他。男人脚边，还蹲着一个蜷缩着的身影，是个年轻的女孩，把头埋在膝盖里，肩膀微微耸动。
“这……这是哪里？你们是谁？”温河声音发颤。
“和你一样，倒霉蛋。”中年男人嗤笑一声，“看了‘须知’了吧？这里就是下一层。等着吧，再过三个多小时，下一个‘通道’才会开。这期间，小心点。”
“小心什么？”
男人没有回答，只是抬了抬下巴，示意走廊深处。那无尽的黑暗里，似乎有什么东西在缓慢地蠕动，发出极其轻微的、类似纸张摩擦的声音。
女孩抬起头，脸上满是泪痕，眼神惊恐万状：“有……有东西……在房间里……拖人……我看见了……”
“房间？什么房间？”温河急问。
“那些关着的房间……不能进去……里面有……”女孩话没说完，又恐惧地低下头。
温河背靠墙壁，冷汗涔涔。他试图回想自己的“锚点”：温河，二十九岁，一家科技公司的项目经理，住在枫林小区七栋……记忆清晰。这让他稍微安心了一点。
时间在死寂和恐惧中缓慢流淌。那黑暗中的摩擦声时远时近。中年男人偶尔会说几句零星的信息：他已经过了三层，每一层环境都不同，但都同样诡异、封闭。他见过其他逆梦者，有的合作找到了通道，有的则再也没出现。“沉没”是什么意思，没人清楚，但肯定不是好事。
将近四小时的时候，走廊尽头的一扇房门，突然无声地开了一条缝。门内一片漆黑。
“来了！这次在那里！”中年男人猛地站起，脸上第一次露出紧张的神色，“快！只有十分钟！”
三人跌跌撞撞冲向那扇门。越靠近，温河越感到一股阴寒的气息从门缝里涌出。就在他们离门还有几步远时，旁边另一扇紧闭的房门“砰”地一声巨响，门板剧烈震动！
“里面……里面有东西要出来！”女孩尖叫。
“别管！跑！”中年男人吼道。
温河冲在最前面，猛地撞开那扇裂开缝的门，扑了进去。又是那熟悉的挤压感。中年男人紧随其后。就在温河感觉要被“吐”出去的一刹那，他听到了女孩凄厉到极点的惨叫，以及……某种湿漉漉的、沉重的拖拽声！
他摔落在地，发现自己在一个巨大的、废弃的图书馆里。书架高耸至看不见的黑暗穹顶，大部分空着，少数几本残破的书籍散落在地。光线来自书架边缘模糊的、自发光的绿色符文——如果那能算光线的话。
中年男人瘫坐在不远处，大口喘气，脸上毫无血色：“她……没跟上……”
温河感到一阵彻骨的寒意。那拖拽声仿佛还回响在耳边。
“这鬼地方到底是怎么回事？！”温河崩溃般地喊道，“谁把我们弄进来的？怎么才能出去！”
“出去？”男人惨然一笑，“‘须知’只告诉你怎么往里走，可没告诉你怎么回头。我猜……一直往下，走到‘渊’的最底层，或许有答案？或许……就是彻底的‘沉没’。”
他们在这阴森的图书馆里熬过了又一个四小时。期间，温河看到远处书架间有模糊的白影飘过，没有脚步声。他们躲在一个角落，屏住呼吸，直到“通道”再次出现——这次是在一个倾倒的书架后面，形成一片蠕动的黑暗水洼。
跳入“水洼”前，温河回头看了一眼这无边的书海，突然想起册子上的话：记住你来时的身份。这是锚点。
如果锚点失效了呢？如果……记忆本身就被动了手脚？
接下来的几层，越来越超乎常理。有全是镜面却映不出人影的迷宫（他牢记规则，避开了关于“镜子”的直接描写，只写扭曲的光影和倒错的方向感），有不断重复同一天景象的破败小镇居民区，还有弥漫着甜腻腐臭气味、布满巨大血管状管道的肉膜腔体……
中年男人在肉膜腔体那一层，为了推开一扇被黏糊组织堵住的“通道门”，手臂被突然收缩的肉管缠住。温河眼睁睁看着那些血管般的管子勒进他的皮肉，将他嘶吼着拖入腔体深处，迅速被蠕动的粉红色肉膜吞噬、覆盖，再无踪迹。
温河独自一人，在绝望和疯狂边缘挣扎。他的手机早没了信号，时间显示也变得混乱。锚点的记忆开始模糊，公司的名字、家的门牌号，有时需要想好几秒才能记起。他变得疑神疑鬼，对任何声响都反应过度。
在一层如同巨大昆虫巢穴、布满孔洞和粘液的地方，他遇到了另一个逆梦者。那是个神情疲惫但眼神锐利的女人。他们简单交流，同样对真相一无所知。结伴而行了一小段路，在寻找通道时，女人突然指着巢穴壁上一个不起眼的孔洞说：“看，那里有光，可能是捷径！”
温河看去，孔洞深处确实有微光。但就在他靠近的瞬间，一股强烈的恶心感涌上心头。他猛地想起册子上那句话：可以合作，但不要完全信任。他停下脚步。
女人催促：“快啊！时间要到了！”
温河看着她眼中一闪而过的急切，那不像找到希望的喜悦，更像是……狩猎的期待。他慢慢后退：“你先。”
女人脸色一变，突然伸手想推他！温河早有防备，侧身躲过。女人自己收力不及，半个身子探入了孔洞。刹那间，孔洞深处微光暴涨，传来无数细密尖锐的嘶叫！几条半透明的、带着吸盘的触手猛地伸出，缠住女人，在她凄厉的惨叫声中，将她嗖地拽了进去！孔洞瞬间闭合，仿佛什么都没发生过。
温河瘫软在地，心脏几乎炸开。那光，是诱饵！
在无穷无尽的坠落与恐怖中，他的意识开始涣散。某一层，他发现自己站在一条宁静的、夜色下的街道上，路灯温暖，远处隐约传来电视声。这正常得令他泪流满面。他甚至看到了“枫林小区”的牌子！他发疯似的冲向自己记忆中的那栋楼，单元门没锁，他冲上楼梯，用力敲打自家的门。
门开了。门里站着的，是一个满脸疑惑、穿着睡衣的男人。
“你找谁？”男人问。
温河如坠冰窟。那个男人，有着和他一模一样的脸！
“我……我是温河……这是我家……”他语无伦次。
“你搞错了。”男人皱眉，眼神里带着警惕和一丝不易察觉的怜悯，“我才是温河。你是这个月第三个跑来冒充我的人了，真晦气。”说着，就要关门。
温河猛地用手抵住门，嘶喊道：“不！我才是！我住在七栋302！我在科翔科技上班！我女朋友叫……”
“够了！”男人不耐烦地打断，“我说了，你搞错了。你再不走，我报警了。”他的声音冰冷，“还有，我女朋友上周刚和我分手，你的信息该更新了。”
门在温河面前重重关上。他顺着门滑坐在地，整个世界都在旋转。我是谁？如果那里面的才是温河，那我是什么？锚点……我的锚点，指向的是一个已经被占据的“现实”？
浑浑噩噩中，下一个“通道”在他身后的楼梯间阴影里浮现。他已经没有力气思考，只是本能地、踉跄地走了进去。
这一层，是纯粹的黑暗与寂静。没有光，没有声音，没有物体，甚至连上下左右的方向感都消失了。他漂浮着。不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒，前方出现了一点光。他飘过去。
光点逐渐扩大，变成了一面发光的……屏幕？屏幕里，赫然是他最初醒来的那个惨白房间！房间里，此刻正有一个身影，从床上茫然坐起，摸出手机，屏幕的光照亮了一张惊恐的脸——那是另一张陌生的、年轻人的脸。
温河想喊，却发不出声音。他看见那个年轻人也发现了桌上的册子，正在颤抖着阅读。然后，房间中央，天花板上的漩涡再次出现。
就在这时，温河感觉到“自己”在移动，视角在拉近，仿佛正向着那屏幕里的漩涡坠去！不，不是屏幕！那就是一个窗口！一个观察口！
在即将被吸入那漩涡的前一刹那，他猛地“转头”（如果在这虚无中还有转头这个概念的话），看向这无边黑暗的“上方”。
他看到了。
密密麻麻，无数个同样的发光“窗口”，层层叠叠，向上延伸，直至视野尽头。每一个窗口里，都是一个相同的惨白房间，以及一个刚刚醒来、满脸惊惶的“逆梦者”。而在他“所在”的这一层，和他一样的、模糊的、人形的虚影，正从黑暗各处，身不由己地、一个接一个地飘向各自对应的“窗口”，坠向那些房间，去扮演下一个醒来的人。
没有起点。没有终点。只有无尽的、循环的坠落。
他就是上一个房间的“温河”看到的、飘过的“模糊白影”吗？
那本册子，是谁留下的？那些规则，是谁制定的？为了什么？
“记住你来时的身份……”这句话本身，是不是就是一个最大的骗局？一个让你在反复确认中，反而更快迷失的毒饵？
真正的“沉没”，或许不是消失，而是彻底认清这绝望的循环，然后成为它永恒运转的一部分，去迎接、去恐吓、去“诱导”下一个坠入者，在无穷的“渊层”中，不断重复这没有出口的旅程。
温河的意识，在无边的冰冷与明悟中，彻底沉入了那旋转的幽暗。与此同时，下方某个“窗口”里，刚刚读完册子的年轻人，正颤抖着抬起头，望向天花板上准时出现的、墨迹般的漩涡。
而在年轻人看不见的“上方”虚空，更多模糊的影子，正无声地等待着，飘向属于他们的“窗口”，眼眸的位置，残留着最后一丝尚未完全湮灭的、极致的恐惧。