每天傍晚，下班之后，他都会穿过那个小公园回家。
公园很小，只有几条褪色的长椅和一张斑驳的石桌。石桌旁，总坐着一个老人。老人穿着灰布衣裳，面前摆着一副木质棋盘，但棋盘上总是空的，没有一枚棋子。
他每次路过，老人都会缓缓抬起头，对他露出一个模糊的微笑，像是打招呼，又像是某种确认。他从未在意，以为只是个孤独的闲人，或许脑子不太清楚。
今天，秋风有些刺骨，他裹紧外套，快步穿过公园。眼角的余光瞥见老人依旧坐在那里，棋盘依旧空空荡荡。不知怎的，他脚步骤停，转身朝石桌走去。
“老先生，您天天在这儿对着空棋盘，不无聊吗？”他尽量让声音听起来随意。
老人缓缓转过头，眼睛浑浊得像蒙了一层雾，却深邃得让人发慌。“我在等对手。”老人的声音干涩，像枯枝在摩擦，“等了很久了。”
他笑了，试图驱散心头突然涌起的寒意。“等对手？可这连棋子都没有，怎么下棋？”
“棋子，”老人抬起枯瘦的手，轻轻拂过棋盘表面，“一直在你心里。”
这句话让他脊背一凉。他后退半步，干咳一声：“那我就不打扰了。”说完，转身欲走。
“来一局吧。”老人的声音陡然清晰，带着一种不容抗拒的意味，“就一局。下完，你就懂了。”
鬼使神差地，他的脚像被钉住了。心跳莫名加快，他回头，看见老人正指着对面的石凳。石凳看起来冰冷异常，在暮色中泛着青灰的光。他咽了口唾沫，心里有个声音尖叫着快跑，身体却不由自主地坐了下去。
刚坐下，一股寒气就从石凳直窜上来，瞬间渗透四肢百骸！他打了个哆嗦，想站起来，却发现身体僵硬得不听使唤。老人嘴角咧开一个诡异的弧度，抬手在空棋盘上方轻轻一划——一枚黑色的卒子凭空出现，“嗒”一声落在棋盘上，稳如磐石！
他瞪大眼睛，呼吸骤停！不是幻觉！那棋子黝黑发亮，却透着一种死气沉沉的光泽，像是用某种骨头磨成的！他想尖叫，喉咙却像被掐住了，发不出一点声音。
“该你了。”老人说，眼神锁定着他。
他的手指开始颤抖，不受控制地抬起来，指向棋盘。指尖所向，一枚白色的兵凭空浮现，落在对应的格子里，发出轻微的“咔”声。
棋局，就这样开始了。
没有语言，只有棋子一枚接一枚地凭空出现，落下，移动。黑子与白子交错，渐渐铺满棋盘。每落一子，他都觉得头晕目眩，仿佛有东西从身体里被抽走。周围的景物开始模糊，公园里的风声、远处的车声全都消失了，死寂中只剩下棋子落下的“嗒、嗒”声，敲打得他心脏紧缩。老人的表情始终平静，甚至带着一丝享受，而他却冷汗涔涔，内衣早已湿透。
不知过了多久，或许只有几分钟，或许有一个世纪那么长。老人移动了黑色的车，声音平静无波：“将军。”
他猛然惊醒，发现自己能动了！他像弹簧一样跳起来，踉跄着后退，差点摔倒。“你……你到底是什么东西？”声音嘶哑得不像自己的。
老人慢慢收起笑容，皱纹堆叠的脸上没有任何表情。“代价，”他说，“是你的时间。”
他再也不敢停留，连滚带爬地冲出公园，一路狂奔回家！撞进门，反锁，他扑到镜子前——镜子里的人，眼角炸开蛛网般的皱纹，鬓角一片刺眼的灰白！他才三十二岁！昨天还好好的！他尖叫起来，双手疯狂抓挠自己的脸，指甲划出血痕，但皱纹依旧，白发依旧！这不是梦！一夜之间，他老了至少十岁！
恐慌像冰水浇头。他冲回公园，夜色如墨，公园里空无一人。石桌还在，棋盘空空如也，仿佛一切从未发生。只有地面上，隐约有些灰白色的粉末，像是什么东西烧尽的余烬。他蹲下，用手指沾了一点，粉末瞬间消散，留下一股淡淡的焦苦味。
第二天，他请假没去上班。他去了市图书馆，翻找所有关于那个公园的历史资料。灰尘弥漫的旧档案里，一段模糊的记录让他血液冻结：公园原址是一片无名坟场，六十年前改建。改建前，曾有一个痴迷象棋的孤寡老人，终日在此与人下棋，连胜九十九局未尝败绩。然而，在第一百局开始前夜，老人暴毙身亡，死状枯槁如干尸。此后，时有传闻，夜晚公园里会出现一个老人身影，对着空棋盘独坐。偶有路人被邀请对弈，之后便迅速衰老，不出三日，失踪无踪。
九十九局……第一百局……他浑身发抖，想起昨天那局棋！难道自己是第一百个对手？不，不可能！那是传说！
他不敢回家，在城郊租了一间廉价旅馆房间。锁好门，拉紧窗帘，他蜷缩在床角，手里紧握着一把水果刀。时间一分一秒过去，寂静中只有自己的心跳声。午夜时分，敲门声突然响起！
“谁？！”他颤声问，刀尖对准门口。
没有回答。敲门声持续着，缓慢，坚定，每一下都敲在神经上。他屏住呼吸，凑到猫眼前——走廊灯光昏暗，空无一人！他松了口气，背靠门板滑坐在地。但下一秒，他全身汗毛倒竖！眼角余光里，那个老人就站在房间的角落，面前悬浮着那副诡异的棋盘！没有开门，没有声音，他就这样凭空出现了！
“棋局还没结束。”老人的声音直接在脑海里响起，冰冷刺骨，“最后一局，你必须下完。”
“不！滚开！放过我！”他哭喊着，挥舞水果刀刺向老人。刀身穿过老人的身体，像刺进一团雾气，毫无阻力。老人一挥手，他就像提线木偶般被拽到棋盘前，强制坐下。
这次，棋盘上只有两枚棋子：他的白王，老人的黑后。黑后开始移动，一步步逼近，白王左支右绌，无处可逃。随着黑后的前进，他感到身体在急速萎缩！皮肤像脱水的橘子皮般起皱，关节发出“咯咯”的响声，头发大把脱落，视线模糊！短短几十秒，他从一个中年人变成了一个风烛残年的老者，连呼吸都费力！
黑后终于将死了白王。老人笑了，那笑容裂到耳根，露出黑洞洞的口腔。“你输了全部。”
他瘫在椅子上，只剩一口气，用尽最后力气嘶声问：“为什么……选我……”
老人的身影开始波动，像水中倒影。“因为，”声音缥缈，“你每天都会路过。你看了我九十九次。每一次目光停留，都是一次无声的邀请。你看得越久，烙印越深。”
话音落下，老人化作一缕黑烟，钻进了棋盘。棋盘“啪”一声掉在地上，瞬间腐朽成灰。而他，坐在原地，动弹不得。意识像潮水般退去，又涌入无数陌生的记忆碎片——那些曾经坐在这个位置的人，他们的恐惧，他们的衰老，他们的绝望。他看到了那个最初的棋手，那个连胜九十九局的老人，根本不是赢家，而是第一个被诅咒吞噬的宿主！每赢一局，诅咒就吸收对手的生命力；每输一局，诅咒就寻找新的载体。九十九局后，宿主不堪重负，化为永恒的囚徒，被迫引诱下一个受害者，以延续诅咒的存在！
现在，他成了新的囚徒。他的身体不再属于自己，而是诅咒的容器。公园石桌旁的座位，成了他永恒的牢笼。
不知何时，他发现自己坐在公园的石凳上。暮色再次降临，秋风萧瑟。面前是空荡荡的棋盘。他抬起头，看见一个年轻的上班族正匆匆路过，目光随意扫过石桌。
他不由自主地，露出了一个模糊而僵硬的微笑。
年轻人停下了脚步，好奇地看了过来。
棋盘上，一粒黑色的灰尘，无声无息地凝聚成形。