暴雨倾盆的深夜，李渔被急促的敲门声惊醒。
他看了眼床头的钟，凌晨三点十四分。
门还在响，不紧不慢，却带着种奇怪的黏腻感，像湿漉漉的手在拍打。
他走到门边，透过猫眼向外看。
楼道声控灯坏了，只有应急出口的绿光幽幽亮着。
外面没有人。
但敲门声停了。
李渔松了口气，正要回卧室，突然发现门缝下塞进一张纸。
纯白色的，对折得整整齐齐。
他鬼使神差地捡起来，打开。
纸上用铅笔写着两个字：快走。
字迹歪歪扭扭，像是小孩写的。
李渔笑自己大惊小怪，把纸揉成团扔进垃圾桶。
第二天早晨，他出门上班时，发现那张纸又出现了。
平整地铺在玄关地板上，还是对折着。
他再次打开。
这次纸上密密麻麻写满了“快走”，覆盖了每个角落，铅笔印深得几乎划破纸面。
李渔的后颈一阵发麻。
他检查了门锁，没有撬动的痕迹。
垃圾桶里的纸团也消失了。
当晚，李渔装了摄像头对准门口。
深夜，他盯着手机屏幕里的实时画面。
凌晨三点十四分，门被敲响了。
猫眼外依然空无一物。
但这一次，他看见那张纸从门缝下缓慢地“爬”了进来。
是的，爬。
它像有生命的薄片，一拱一拱地挪动，最后在玄关中央摊平。
李渔浑身冷汗，冲出门外。
楼道空荡荡的，只有他的呼吸声在回荡。
邻居家的门紧闭着，门上贴着的春联褪成了惨白色。
他犹豫了一下，敲响了邻居的门。
开门的是个老太太，姓赵，独居多年。
“赵婆婆，您昨晚有没有听到什么动静？”李渔问。
赵婆婆眯着眼看他，半晌才说：“你捡到纸了，对吧？”
李渔僵住了。
“进来吧。”赵婆婆让开门。
她的屋子里堆满了纸。
不是普通的纸，是那种纯白色的、质地奇特的纸，叠成各种形状堆在墙角、桌面、甚至天花板上。
每一张都密密麻麻写满了字。
“那是‘养纸’。”赵婆婆坐下，声音干涩，“有些纸，用久了会沾上人的念想，就成了活物。”
“它为什么找上我？”李渔声音发颤。
赵婆婆没有回答，只是抽出一张纸，递给他。
纸上写着一个地址：青石巷44号。
“去找这个人，他能帮你。”她说，“但记住，千万不要让纸碰到水。”
李渔攥着地址，逃也似的离开了。
他请了假，按照地址找到青石巷。
那是一条即将拆迁的老巷，大多数房子已经搬空。
44号是一间低矮的平房，门虚掩着。
李渔推门进去。
屋子里更夸张，纸堆成了山，几乎淹没家具。
一个中年男人坐在纸堆里，正用毛笔在纸上写着什么。
每写一个字，纸就轻微地蠕动一下。
“你来了。”男人头也不抬，“坐。”
“您知道我会来？”李渔问。
“赵婆婆给我打过电话。”男人放下笔，“你惹上的那张纸，不是普通的‘养纸’。”
他抽出一叠纸，摊开。
每一张都和李渔收到的一模一样，写满了“快走”。
“这些是它以前的主人留下的。”男人说，“三年前，住你那个房子的租客，一个叫刘念的女孩。”
“她怎么了？”
“她死了。”男人盯着李渔，“死在自己房间里，七天后才被发现。尸体边堆满了这样的纸，全都写着‘快走’。”
李渔感到呼吸困难。
“警方说是自杀，但我知道不是。”男人压低声音，“她在用纸求救，但纸来得太慢了。”
“纸……怎么求救？”
“养到极致的纸，能带话，能示警，甚至能模仿人形。”男人说，“刘念养出了一张特别的纸，她想让纸去报警，但纸太弱了，只能不断写‘快走’。”
“那现在这张纸是……”
“是刘念养的那张。”男人眼神变得古怪，“它回来了，回到那个房子，想完成主人的遗愿。”
“所以它是来帮我的？”
“不。”男人摇头，“它分不清活人和死人。它只是不断重复最后接收到的指令：警告房子里的人快走。”
“可我已经在房子里住了两年，为什么现在才出现？”
男人沉默了很久。
“因为‘养纸’需要时间复苏。”他终于说，“而且，它可能察觉到了和刘念死前相似的气息。”
李渔背脊发凉：“什么气息？”
男人没有回答，反而问：“你最近有没有觉得房子里多出什么？不该存在的东西？”
李渔想起上个月装修时，在墙壁夹层里发现的那个铁盒。
盒子里装着女孩的日记、发卡，还有一绺用红绳系着的头发。
他当时觉得晦气，把盒子扔进了小区垃圾桶。
难道……
突然，李渔的手机响了。
是监控app的提醒。
他点开，看到实时画面里，自家玄关的地板上，已经铺满了白纸。
纸层层叠叠，像雪一样覆盖了每一寸地面。
而在纸堆中央，一个模糊的人形正缓缓“站”起来。
由无数张纸拼凑而成的人形。
它没有脸，但李渔感觉它在“看”着摄像头。
人形抬起纸做的手，指向镜头。
然后，所有纸上的字同时变了。
不再是“快走”，而是变成了：“他在你背后。”
李渔猛地回头。
那个中年男人站在他身后，脸上挂着诡异的微笑。
“你终于发现了。”男人的声音变了，变得尖细，“我就是刘念的纸啊。”
李渔想跑，但脚下一软。
低头看，不知何时，他的双脚已经被白纸裹住。
纸正顺着小腿向上蔓延。
“刘念不是自杀。”男人——或者说纸人——轻声说，“是她男朋友杀的她，把尸体砌进了墙里。”
“你那个房子的墙壁，对吧？”
“我花了好久才攒够力量，回到那里。可她的尸体已经不见了，被当作无名尸火化了。”
“我需要一具身体，一具活人的身体，才能继续存在。”
纸已经缠到李渔的胸口。
他拼命撕扯，但纸异常坚韧。
“那个铁盒是我故意让你找到的。”纸人说，“头发、日记，都是引子。接触过那些东西的人，会被标记。”
“赵婆婆也是你同伙？”李渔艰难地问。
“她是我的上一任主人。”纸人笑了，“但她太老了，身体快不行了。我需要年轻的。”
纸缠上了李渔的脖子。
窒息感涌上来。
就在意识模糊的瞬间，李渔用尽最后力气，抓起桌上的水杯，泼向纸人。
水碰到纸人的瞬间，它发出刺耳的尖叫。
纸迅速变软、溶解，人形崩塌成一摊纸浆。
缠着李渔的纸也松开了。
他跌坐在地，大口喘气。
纸浆在地上蠕动，试图重新聚合，但水彻底破坏了它的结构。
最终，它静止了，变成一滩灰色的糊状物。
李渔挣扎着站起来，冲出屋子。
外面阳光刺眼，他几乎要哭出来。
回到小区，他第一件事就是去找赵婆婆。
他要问清楚一切。
但赵婆婆家的门敞开着。
屋子里空无一人。
那些堆积如山的纸全都不见了。
只有客厅中央，摆着一张纯白色的纸，对折得整整齐齐。
李渔颤抖着打开。
纸上写着一行字：
“你泼的水，是它故意让你泼的。”
什么意思？
李渔还没反应过来，突然感到皮肤一阵瘙痒。
他撸起袖子，看见自己的手臂上，浮现出淡淡的纸纹。
像皮肤的纹理正在转变成纸的纤维。
他冲向浴室，看向镜子。
镜中的脸，正一寸一寸失去血色，变得苍白、平整。
像一张等待书写的纸。
门外又响起了敲门声。
不紧不慢，带着湿漉漉的黏腻感。
这次，是从他身体内部响起的。
李渔张开嘴，想呼救。
但发出的声音，却是纸张摩擦的沙沙声。
最后映入眼帘的，是钟表上的时间。
凌晨三点十四分。
永恒的，养纸时刻。