母亲开始往一切食物里加盐。
粥是咸的，汤是咸的，炒青菜齁得发苦。
她第五次推开碗：“妈，太咸了。”
母亲头也不抬，继续往自己碗里撒着盐粒：“咸点好，杀菌。”
父亲上周出差了。
电话总在深夜响起，母亲接起来，只反复说：“快了，就快好了。”
家里所有的镜子，不知何时都蒙上了黑布。
她问为什么，母亲的手微微一抖：“最近气色差，看了心烦。”
第七天，她发现水龙头流出的自来水，也有了淡淡的咸味。
不是错觉。
她舔了舔手背，干涸的水渍，分明是咸的。
“妈！水是咸的！”
母亲从厨房探出头，脸上是一种奇异的平静：“是吗？我尝着正好。”
她冲进卫生间，想用毛巾擦脸。
毛巾潮乎乎的，一股海腥气。
凑近看，白色纤维里嵌着细小的、半透明的结晶。
不是盐。
更像某种……干燥后的分泌物。
她感到一阵反胃，奔回自己房间锁上门。
背靠着门板喘息时，目光落在书桌上。
那盆多肉植物，叶片饱满，此刻却蒙着一层白霜。
她用手指抹了一点，放进嘴里。
咸的。
植物在“出汗”，出的却是咸汗。
午夜，她被持续的低语声吵醒。
声音来自父母卧室。
她光脚贴近门缝。
是母亲的声音，又轻又快，像在哄小孩：
“再等等，再渗透得均匀些……快了……”
“等他回来，就彻底好了。”
什么好了？
父亲到底怎么了？
她想起父亲出差前的那个傍晚。
他站在玄关穿鞋，背影有些僵硬。
母亲替他整理衣领时，他忽然偏头，极迅速地看了自己一眼。
那眼神她读不懂。
不是告别，更像……警告？
第二天，她借口找指甲剪，溜进父母卧室。
母亲在阳台晾衣服，哼着不成调的歌。
她拉开父亲的床头柜。
里面没有指甲剪。
只有一沓病历，最上面一张，诊断栏写着：
“感官整合失调（进行性加剧）”
日期是半年前。
下面还有一行小字备注：“患者坚称世界正在‘变淡’，要求强化感官刺激。”
变淡？
她想起父亲最近几个月的变化。
吃东西口味越来越重，辣椒酱整勺整勺地吃。
总说灯光太暗，把家里所有灯泡都换成了最亮的型号。
甚至抱着她说：“你身上的味道，好像也变淡了。”
当时只当是玩笑。
继续翻，她的手停住了。
病历最后，夹着一页从某种实验记录本上撕下的纸。
字迹是父亲的，潦草，用力得几乎划破纸背：
“它们不是要剥夺，是在‘覆盖’。”
“用熟悉的感觉覆盖掉真实的感知！”
“咸味是锚点，保持咸味就能保持……”
后面被狠狠涂黑了。
最后一行，是一串颤抖的、巨大的字：
“别让我女儿吃任何咸的东西！！！”
砰！
卧室门被推开了。
母亲站在门口，手里端着一杯水。
脸上没有任何表情。
“你在找什么？”
声音平直，像电子合成音。
“我……我渴了。”她慌忙把病历塞回去。
“渴了？”母亲慢慢走进来，把水杯递到她面前，“正好，喝水。”
杯壁外侧，凝结着一层细密的水珠。
在窗外透入的光线下，那些水珠隐隐泛着浑浊的白色。
就像海水。
“喝呀。”母亲的声音柔了下来，眼神却空洞得吓人，“喝了就不渴了。”
她接过杯子。
水的气味钻进鼻腔——浓郁的海腥味，混杂着一丝甜腻。
这不是水。
这是……
“你爸爸快回来了。”母亲忽然笑了，嘴角咧开一个不自然的弧度，“我们得做好准备，家里得‘够咸’，他才认得路，才回得来。”
认得路？
父亲出差的城市，坐高铁只要两小时。
需要什么路？
“妈，爸爸到底去哪儿出差了？”
她握着杯子，手指冰凉。
“他去……”母亲眨了下眼，似乎在想，“他去解决‘变淡’的问题了。”
“现在问题解决了。”
“但他自己需要一点帮助，才能从那个‘淡’的地方爬回来。”
爬回来？
她猛地看向母亲的手。
母亲的手背上，不知何时出现了几片细小的、半透明的……
鳞状纹路？
不，不是纹路。
是皮肤在改变质地，在硬化，在渗出粘液后又迅速风干成一层薄膜。
“喝了吧。”母亲催促，身体微微前倾，“喝了，你就能提前适应。等他回来，我们三个就一样了。再也不会‘变淡’了。”
一样？
和什么一样？
她想起了病历上父亲的字：“覆盖”。
想起了咸的一切。
想起了植物渗出的咸汗，毛巾上的结晶，自来水里的味道。
这不是调味。
这是在用强烈的咸味，覆盖掉另一种正在入侵的、可怕的“常态”！
而母亲，已经被彻底覆盖了。
或者说，被“转换”了。
父亲察觉了，所以他留下警告。
但他没能阻止母亲，甚至可能……自己也快撑不住了。
“快喝！”母亲的声音陡然尖利，一只手伸过来，要捏她的鼻子灌！
她使出全身力气，将水杯砸向母亲脚边！
玻璃炸裂！
溅出的液体落在地板上，竟嘶嘶作响，冒出淡淡白烟。
那不是水，是强腐蚀性的东西！
母亲低头看着碎裂的杯子，又缓缓抬头。
她的眼球，此刻蒙上了一层乳白色的膜，像煮熟的鱼眼。
“不听话……”
母亲喃喃着，脖子发出“咔咔”的声响，以非人的角度歪向一边。
“不听话的孩子……也要被覆盖……”
她转身就跑，冲出卧室，冲向大门！
门把手拧不动！
锁孔里，被某种白色的结晶堵死了！
身后传来拖沓的、湿漉漉的脚步声。
母亲来了，姿势怪异，关节仿佛不会弯曲。
“家里……所有东西……都咸了……”
母亲的声音从各个方向传来，立体，回荡。
“你……也逃不掉……”
她退到窗边，绝望地推着窗户。
窗户也被焊死一般。
就在这时，她看到了玻璃的倒影。
倒影里，母亲的身后……
阳台晾衣架上，挂着的那件父亲的衬衫，正在滴水。
滴落的，是浑浊的、微黄的液体。
一滴，一滴。
在地上汇成一小滩。
而那衬衫的领口处，
有什么东西在缓缓蠕动，
鼓起来，又瘪下去。
像呼吸。
父亲根本没有出差。
他一直在家里。
在阳台。
在“渗透”成某种东西。
而母亲所做的一切，
不是为了迎接他回来，
是为了让这个家，变成一个合格的“巢”！
一个咸的、能“覆盖”并“转化”活人的巢！
钥匙转动门锁的声音，清脆地响起。
不是来自大门。
是来自……阳台的门。
咔哒。
阳台门，被从外面推开了。
一股浓烈的、如同腐败海藻般的咸腥风，灌了进来。
母亲停下脚步，脸上绽开一个无比温柔、无比惊悚的笑容：
“你看……你爸爸……回来了……”
她死死闭上眼睛，捂住耳朵。
但咸味无孔不入。
那味道钻进毛孔，渗入舌头，浸透每一寸空气。
它开始覆盖。
覆盖掉恐惧，覆盖掉记忆，覆盖掉“她”这个存在本身。
最后残存的意识里，
她只清晰无比地“尝”到了一个念头：
很快，她就再也不会觉得，这一切，太咸了。