古籍修复师赵惟深收到一个匿名包裹。
里面是一卷脆裂的熟宣拓本，年代难以辨认。
拓印的并非碑文，而是一幅古怪的市井图：街巷、店铺、行人，笔触细密如蛛网。
最奇的是，图中一角竟有间小小的“惟深斋”，匾额上的字与他工作室的招牌分毫不差。
他本欲置之不理，可那拓本像有温度，夜里隐隐发烫。
第三天，他鬼使神差地铺开宣纸，取来珍藏的古墨。
“只临一角，”他对自己说，“看看笔意就好。”
他临的是图中一条窄巷。
巷口有个模糊人影，背对画面，似要回头。
赵惟深勾勒到那人影肩部时，墨迹突然洇开，像被纸吸了进去！
他慌忙搁笔，再看拓本原件——那人影的姿势，竟比之前转了微不可察的一度。
仿佛刚刚，活动了一下。
当夜，他工作室所在的真实街巷传来了陌生的更鼓声。
那声音黏稠迟缓，一下，又一下，明明该在子时结束，却敲到了寅初。
赵惟深掀帘窥看，只见月光下的青石板路，纹路与他白日所临的拓本图案，一模一样。
连石板开裂的缝隙，都分毫不差！
他烧掉了临摹的那张纸。
灰烬在盆中蜷曲，却拼成了两个字：“晚了。”
第二天，巷尾真的多出了一家从未见过的旧货铺。
铺门紧闭，檐下挂着一盏白纸灯笼，与拓本中那间“惟深斋”隔壁的铺面陈设完全相同。
邻居都说，那铺子一直在那儿，开了十几年了。
卖货的是个瘦老头，从不说话。
赵惟深的工作室开始出现怪事。
修复到一半的古书，内页的字句会悄悄移位，组成一些陌生的段落。
那些段落描述的，竟是他过去三天里的琐碎日常：几点喝茶，何时皱眉，甚至夜里的梦呓。
墨迹未干，字里行间却渗出陈年旧纸的腐朽气。
他找到了文物局的老岑，想查拓本来历。
老岑听完，脸色蜡黄，翻出一本民国笔记的影印件。
其中一则潦草记载：“若有物，先拓现实，再诱人临摹，则虚实通道开。所临之物，渐替本来。……终成画中囚。”
页边还有一行朱批小字：“见之即染，毁之弥散。唯一法：续临全卷，于画中寻一‘非原拓之笔’，或可破局。”
赵惟深冲回工作室。
那卷拓本，正静静躺在工作台上。
它似乎比之前……新了一些。
而原本空白的天头处，竟浮现出淡淡的红线，勾勒出一扇门的形状。
门内，隐约有个背影，正伏案描摹着什么。
那案几的样式，那窗棂的花纹，正是赵惟深此刻身处的房间！
他毛骨悚然，却知道已无退路。
他咬牙摊开一整张丈二匹宣纸，重新磨墨。
这次，他必须临摹整幅图卷。
笔尖触及纸面，就像划开了某种屏障。
周遭的声音陡然消失，取而代之的，是拓本里传来的、嘈杂又遥远的市声。
他每画下一笔，现实中的对应景物就褪色一分。
窗外的槐树，轮廓逐渐与画中枯树重合；街上的车鸣，扭曲成画里货郎的吆喝。
他画到那个回头人影的脖颈时，感到自己后颈一阵刺骨的凉，仿佛有人正对着那里呼吸！
七天七夜，不眠不休。
他陷入一种癫狂的专注，饿了就啃冷硬的馒头，渴了便灌隔夜的茶水。
最后只剩下拓本中心，那片最大的空白区域。
原拓那里本该是集市广场，却什么也没有，纸面光滑如卵。
笔记说，要寻“非原拓之笔”……莫非在这空白处，自己可以自由添加东西？
他凝神，在空白中央，小心画下了一面镜子。
镜框繁复，镜面却留白。
这是他唯一的、下意识的挣扎：镜可照真，或许能映出什么破绽？
最后一笔完成。
整张临摹作品骤然卷曲，发出皮革摩擦般的巨响！
工作室的墙壁像浸水的年画般软塌、剥落，露出后面黑沉沉的、拓本里的街巷。
腥凉的风灌进来，带着陈年灰尘和旧墨的味道。
赵惟深看见，对面那间本该是旧货铺的位置，门开了。
瘦老头站在门槛里，手里提着的白纸灯笼，忽地亮起绿荧荧的光。
他的脸，终于转了过来——没有五官，平滑如纸，只有墨汁勾勒出的、赵惟深临摹时的笔触线条！
赵惟深惨叫一声，抓起手边铜镇纸砸过去。
镇纸穿过老头身体，打在后面的砖墙上，当啷落地。
老头抬起枯枝般的手，指向赵惟深刚刚完成的临摹巨作。
赵惟深回头。
只见那画中，他添加的镜子部位，墨迹正在疯狂蠕动、增生！
镜面留白处，竟渐渐浮现出影像——正是此刻这间工作室崩坏中的景象！
而镜中，也有一个“赵惟深”正回头看向画外。
但镜中人的眼神，比他快了一瞬。
镜中人看的，是现实赵惟深的身后！
赵惟深浑身僵冷，一寸寸扭动脖颈。
他身后，原本是窗户的位置，此刻已变成一面真实的、古旧的铜镜。
镜子里，映出工作室的废墟，映出那幅妖异的临摹画，也映出他惊恐的脸。
可镜中他的倒影，却没有转头，而是依旧死死盯着前方，盯着那幅画。
然后，镜中的“他”，极其缓慢地，咧开了一个笑容。
嘴角越扯越大，直至耳根！
“你……才是临摹出来的。”
一个干涩的声音，从他面前的画中传来。
是那个无脸老头在说话，声音却像无数碎纸在摩擦。
“原拓，本就是‘镜中世界’的景象。你临摹它，就是在复刻那个世界。而你每画一笔，现实就被覆盖一寸。至于你……”
老头平滑的脸朝向了铜镜。
“你不过是镜子为了补全自身，从现实拓印下来的一个‘临时倒影’。如今画成，通道稳固，真的，该回来了。”
铜镜中的倒影，开始向前迈步。
它穿透了镜面，走了出来。
容貌、衣着、甚至指尖的墨渍，都与赵惟深毫无二致，只是眼神冰冷如死水。
它走向那幅巨大的临摹画，伸手触碰画中那面镜子。
指尖融入墨迹，接着是整个手掌、手臂、身躯……它像回家一般，悠然走进了画中世界，站定在那面他添加的镜子前，转过身，成为画境的一部分。
而现实中的赵惟深，感到身体正变得稀薄、透明。
他看向自己的手，皮肤下浮现出宣纸的纤维纹理，指甲褪色成淡黄的旧纸。
他被一股无可抗拒的吸力拉扯，飞向那面铜镜。
在触及冰冷镜面的前一刹，他最后瞥了一眼自己的临摹画。
画中，那个走进镜子的“自己”，正隔着纸面，与他对视。
而画中镜子的倒影里，映出的不再是工作室，而是一个普通的、安宁的现代书房。
一个陌生的男人，正背对画面，伏案写着什么。
案头，放着一卷崭新的空白宣纸，和一支未蘸墨的笔。
“下一个……”
镜面吞没了他。
所有景象坍缩成一点黑暗。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是百年。
赵惟深（或者曾叫这个名字的存在）在黑暗中，感到手中多了一卷东西。
触感熟悉——脆裂的熟宣。
耳边响起一个温和却不容违逆的声音：
“临摹它。你就可以回去。”
他睁开眼。
发现自己坐在一间陌生的书房里，面前是书案，铺着空白宣纸。
手里，紧紧攥着一卷刚收到的、匿名寄来的古老拓本。
拓印的是一幅古怪的市井图。
图中一角，有间小小的书房，窗内人影模糊，正低头看着什么。
窗外，夜色正浓。
更鼓声，遥遥响了起来。
一下，又一下。
他颤抖着手，拿起了笔。
墨香弥漫开来，像一声叹息。
他知道自己必须开始画了。
因为只有这样，镜子里那个正在渐渐淡去的、惊恐的倒影，才不会彻底消失。
那是他曾经是“真”的，最后证据。
笔尖，落向了纸面。
第一笔，该从哪里开始呢？
就从图中那间书房，窗内那个模糊人影的……背影开始吧。