赵岩搬进这栋老宅时，心中充满了对新生活的憧憬。
房产中介递过钥匙的时候，眼神里闪过一丝不易察觉的犹豫。
“楼上所有的房间您都可以使用，”他顿了顿，手指向走廊尽头，“除了那间储藏室，门锁坏了，里面堆满了前任屋主的杂物，不太安全。”
赵岩点头答应，并未将此事放在心上。
搬家的忙乱持续了整整三天，直到夜深人静时，他才真正打量起这栋房子。
走廊尽头那扇门，在昏暗的月光下，泛着陈旧的暗红色。
像一只闭拢的眼。
不知为何，他每晚从卧室去浴室，总会不自觉地瞥向那里。
第四天夜里，他听见了声音。
不是从门外传来，而是从门内。
极其轻微的刮擦声，窸窸窣窣，仿佛有什么东西在用指甲慢慢地抠着木板。
他屏住呼吸，站在冰凉的地板上，一动也不敢动。
声音持续了大约一分钟，然后戛然而止。
第二天，他特意检查了那扇门。
锁孔锈蚀得厉害，但门框边缘却异常干净，没有一丝灰尘，像是经常被打开的样子。
一种莫名的寒意爬上他的脊背。
他找到了中介留下的前任屋主的联系方式，一个名叫李慎的男人。
电话接通后，对方的声音沙哑而疲惫。
“那间屋子？”李慎在电话那头沉默了很久，“最好别打开，赵先生。有些东西，关起来了，就不要再放出来。”
“里面到底是什么？”赵岩追问。
回答他的只有急促的挂断声。
好奇心像藤蔓一样缠绕住他，越收越紧。
当天下午，他买来工具，撬开了那扇门的锁。
门轴发出干涩的呻吟，缓缓向内打开。
里面空无一物。
没有杂物，没有家具，甚至连灰尘都少得可怜。
四壁刷着惨白的涂料，地上空空荡荡，只有房间正中央的地板上，印着一片颜色略深的痕迹，形状不规则，像一片干涸的水渍。
他走近蹲下，用手指摸了摸。
不是水渍，质地有些粘腻，颜色暗红近褐。
一股淡淡的、铁锈般的腥气钻入鼻腔。
他猛地起身，退出了房间，重新将门虚掩上。
当晚，刮擦声变成了叩击声。
笃，笃，笃。
缓慢而规律，仿佛在耐心地计数。
赵岩用被子蒙住头，声音却清晰地穿透进来，直接敲在他的耳膜上。
他再也无法忍受，冲下床，一把推开了那扇门。
房间依旧空荡，中央那片污迹在月光下显得格外刺眼。
叩击声消失了。
他打开手机的电筒，光束扫过墙壁，突然定格在东面的墙上。
那里有一行字，用某种深色的液体书写，字迹歪斜潦草：
“它在哪里？”
赵岩的心脏狂跳起来，他确信白天检查时，墙上绝对什么都没有！
他颤抖着伸手去摸那些字迹，指尖传来的触感是湿润的、冰凉的。
就在此时，背后的门无声无息地关上了。
他惊慌地扑过去拧动门把，却纹丝不动。
手机的光束剧烈晃动，照在对面墙上，又一行字迹正在缓缓浮现，像是有看不见的手指在书写：
“把我放出去。”
赵岩浑身发冷，疯狂地拍打着门板，叫喊着救命。
不知过了多久，门突然松开了，他踉跄着摔进走廊，连滚带爬地逃回卧室，反锁了房门。
天亮后，他再次审视那间暗室。
墙壁洁白如新，没有任何字迹，只有地板上那片污迹，颜色似乎更深了一些。
他决定去找李慎问个明白。
按照地址，他找到了一处僻静的公寓。
开门的李慎看起来比声音还要苍老，眼窝深陷，目光涣散。
“你还是打开了。”李慎惨然一笑，让他进屋。
屋子里弥漫着药味和霉味，窗帘紧闭。
“那间屋子，是我父亲留下的，”李慎点燃一支烟，手抖得厉害，“他相信一些……古老的方法，想留住我母亲。母亲病重时，他在那里进行了一种仪式。”
“什么仪式？”赵岩追问。
“交换。”李慎吐出烟圈，眼神空洞，“用一个人的‘存在’，去填补另一个人的‘消失’。父亲想用他自己的生命，换母亲多活几年。”
“后来呢？”
“仪式失败了，或者成功了？我不知道。”李慎的声音低下去，“母亲还是走了，但父亲说，他感觉到有东西被关在了那个房间里。不是母亲的灵魂，是别的什么……被意外召唤出来的东西。它需要一具躯壳，一个‘地方’。”
李慎抓住赵岩的手臂，指甲几乎掐进肉里：“父亲临死前锁死了那扇门，说只要不开，它就出不来。它必须待在那个‘空’里，直到找到替代品。”
赵岩感到一阵恶寒：“替代品？”
“一个活人，自愿或非自愿地，走进那个‘空’，然后被它取代。”李慎松开手，瘫坐在椅子上，“父亲用自己的命暂时填了那个‘空’，所以它安静了这么多年。现在门开了，父亲留下的‘填充’消散了，它又醒了。”
“你为什么搬走？为什么不彻底处理掉？”赵岩的声音发颤。
“处理？”李慎古怪地笑了，“怎么处理？那房子卖不掉，也拆不掉。每一个搬进去的人，最后都会听到声音，看到字迹，然后……然后就会忍不住想去‘看看’，去‘寻找’。它就是靠这种好奇心，引诱人进去，完成交换。”
赵岩跌跌撞撞地离开李慎的家，脑海里一片混乱。
如果李慎说的是真的，那自己昨晚已经进去过了，为什么没有被取代？
一个可怕的念头闪过：也许，交换已经开始了，只是自己尚未察觉。
回到老宅，他故意绕开那扇门，却总觉得有什么东西在背后注视着他。
夜晚，他紧闭卧室房门，却依然能听到走廊里传来脚步声。
缓慢，沉重，一步一步，停在他的门外。
然后，门把手轻轻转动了一下。
赵岩抄起桌上的花瓶，死死盯着门把。
转动停止了。
第二天清晨，他在浴室镜子里，看到自己的下巴上有一道细小的伤口，结了暗红的血痂。
他完全不记得自己何时受过伤。
更可怕的是，他的记事本上，多出了一行陌生的笔迹，写着一个日期和时间：明晚十一点。
那是他的字迹，但他毫无印象。
恐惧像冰水一样淹没了他。
他打电话给李慎，想询问更多，却发现号码已成空号。
他赶往李慎的公寓，开门的是一个陌生老太太。
“李慎？他昨天就搬走了，急匆匆的，脸色白得像纸。”老太太说。
赵岩彻底孤立无援了。
明晚十一点，那个时间意味着什么？
他决定不再逃避，要主动面对。
次日晚十点五十分，他站在了暗室门前。
手里紧握着一把锤子。
十一点整。
暗室的门，自己缓缓打开了。
里面不再是空无一物。
房间中央，站着一个人影。
背对着他，身形轮廓在昏暗的光线中模糊不清。
赵岩的心脏几乎停止跳动。
那人影慢慢转过身来。
是李慎！
但又不是李慎。那张脸上带着一种完全陌生的、僵硬的笑容，眼睛里没有任何神采，只有一片深不见底的黑。
“谢谢你，”‘李慎’开口，声音是李慎的，语调却平板诡异，“谢谢你打开了门。我找了很久，才找到这样一个合适的‘缝隙’。李慎的父亲是个蹩脚的术士，把我困在这里这么多年。”
“你……你是什么东西？”赵岩的声音嘶哑。
“我？”它歪了歪头，“我是‘空’。需要被填满的‘空’。李慎的父亲想用自己填我，可惜，他的执念太强，反而成了另一块碍事的填充物。现在，他儿子自愿替代了他，让我终于能……舒展一下。”
它向前走了一步：“但一个容器，总是会满的。满了，就需要换。或者，找更多的容器。”
赵岩举起锤子，却感到手臂沉重无比。
“你从第一次进来，就在慢慢变成‘空’的一部分了。”它微笑着，“你的恐惧，你的好奇，你的气息……都在滋养我。你看，地上那块痕迹，是不是越来越像你的影子了？”
赵岩低头，看到那片污迹不知何时扩大了，边缘蠕动着，隐约勾勒出一个人形轮廓。
“不！”他怒吼着，挥动锤子砸过去。
锤子穿透了‘李慎’的身体，如同击中烟雾。
它消散了，又在他身后凝聚。
“没用的，”声音从四面八方传来，“门已经开了，我就无处不在。这整栋房子，现在都是我的‘暗室’。”
赵岩冲向走廊，想跑出房子，却发现所有通往外面的门都消失了，墙壁光滑完整。
他被困在了一条无尽的、循环的走廊里。
两侧是无数扇暗红色的门。
每一扇门后，都传来轻微的刮擦声和叩击声。
他绝望地奔跑，一扇接一扇地推开那些门。
每一扇门后，都是那个惨白的空房间，中央有着深色污迹。
而在最后一个房间里，他看到了一个人影背对着他。
那人缓缓转身。
是他自己的脸。
带着那种僵硬、诡异的笑容。
镜中的自己开口，声音和他一模一样：“欢迎回家。”
赵岩瘫倒在地，感到自己的意识正在迅速模糊、稀释，像水滴落入一片无边的干燥沙地。
最后的感知，是看到‘自己’走向那扇，步伐轻快。
门关上了。
走廊里恢复寂静。
月光透过窗户，照在空荡的老宅里。
楼下客厅的电话，突然响了起来。
铃声在寂静中格外刺耳。
一直响，一直响。
却再也没有人去接听。
而在城市另一头的新公寓里，刚刚安顿好的李慎，正对着镜子整理衣领。
镜中的他，下巴上有一道新鲜的、细小的伤口。
他对着镜子，缓缓地、生硬地，扯出一个笑容。
电话响了。
他拿起听筒，里面传来房产中介热情的声音：“李先生吗？有一位赵岩先生，对您刚搬走的那栋老宅非常感兴趣，想问您一些细节……”
李慎，或者说，占据着李慎躯壳的那个东西，用流畅而温和的语调回答：
“当然，我很乐意帮忙。”
“那房子，确实有些特别。”
“不过，我想赵先生一定会喜欢的。”
“毕竟，那里现在很‘空’。”
“非常需要一位新的住客。”