凌晨三点，赵寻又一次从同样的梦境中惊醒。
冷汗浸透了背心，像是刚从水里打捞出来。
他摸索着打开台灯，昏黄的光晕勉强撑开卧室的一角黑暗。
已经连续十七天了，每晚都梦见同一扇门——那扇深褐色、镶着怪异扭曲黄铜把手的门，立在无边无际的灰雾里。
门后总有拖拽重物的声音，窸窸窣窣，间或夹杂着类似湿布擦拭玻璃的黏腻响动。
最让他头皮发麻的是，每次梦的结尾，那扇门都会打开一条缝，里面有什么东西在模仿他母亲的声音，轻轻唤他的小名：“寻寻，进来呀……”
可他的母亲，早在五年前就去世了。
白天，赵寻是银行里最普通的信贷员，穿着熨帖的衬衫，对每个人挤出恰到好处的笑容。
只有他自己知道，睡眠的匮乏正像蛀虫一样啃噬他的理智。
他开始在同事的脸上看到转瞬即逝的灰影，在饮水机的水流声中听见门后那种拖拽声。
他偷偷去看了心理医生，开了大把的安眠药，但毫无用处。那扇门依旧夜夜准时矗立在梦的荒原上。
直到那个周三下午，他在银行柜台后，看见新来的客户经理——李维。
李维正在对着电脑屏幕皱眉，侧脸在日光灯的冷光下有些模糊。
就在赵寻瞥过去的一刹那，他清晰地看见，李维的太阳穴附近，似乎有几条极细的、如同蛛丝般的灰线，微微一颤，又没入皮肤之下。
赵寻手一抖，茶杯盖掉在地上，摔得粉碎。
李维闻声转过头，露出一个无可挑剔的、属于职场新人的腼腆笑容：“赵哥，没事吧？”
他的眼神清澈，毫无异样。
那天夜里，梦魇变本加厉。
门开得更大了些，那股模仿母亲嗓音的呼唤里，带上了难以言喻的饥渴。
赵寻在梦中拼命向后挪，却看见灰雾涌来，缠住他的脚踝，冰凉刺骨。
醒来时，他的脚踝上真的有一圈淡淡的、仿佛被冰冷绳索勒过的青痕。
这不是梦！某种东西正在从梦里渗透出来！
他再也无法忍受，决定主动做点什么。他回忆起一些民间志怪杂谈里提到的“筑梦”与“巢穴”的说法。
如果那扇门是一个“巢穴”的入口，那么或许……可以在梦里反过来困住里面的东西？
他开始有意识地准备。
白天，他强打精神，用晦涩的符号在笔记本上涂画，回忆梦里那扇门每一个细节：把手旋转的弧度、门板上木纹的走向、门轴轻微的嘎吱声。
他偷偷从旧货市场买回一面边框花纹繁复的落地镜，摆在卧室墙角，正对着床。
传闻镜子能映照真实，也能拘押虚妄。
他还找来母亲生前的羊毛披肩，紧紧裹在枕头上——仿佛那点残存的气息能成为护身符。
又一个深夜，赵寻吞下双倍剂量的安眠药，手里紧紧攥着一把小巧的桃木匠人凿（那是他祖父的遗物），躺在了床上。
药力与极强的意念共同作用下，他感觉自己迅速下坠，再次“站”在了灰雾弥漫的荒野。
那扇门，果然就在前方。
拖拽声比以往任何一次都要响亮，都要接近！
门把手，正在自己缓缓转动！
就是现在！
赵寻在梦中发出无声的咆哮，不再后退，反而朝着那扇门猛冲过去！
他不再思考门后是什么，只想将手里的桃木凿子，狠狠楔进门板！
就在他的指尖即将触到冰冷门板的瞬间，门，猛地向内打开了！
没有预想中的血盆大口或扭曲怪物。
门后，是他自己的卧室景象。
床上躺着一个人，背对着他。
墙角那面落地镜里，映出床上那人苍白的侧脸——正是赵寻自己！
而站在卧室中央，背对着门（也就是此刻梦中的赵寻）的，是另一个“他”。
那个“他”正缓缓地，朝着床上沉睡的肉身走去，手里拿着一把寒光闪闪的……裁纸刀？
梦中的赵寻僵在门口，彻骨的寒意瞬间冻结了四肢百骸！
原来每晚呼唤他“进去”的，并不是门后的东西，而是想把他从这具身体里拽出来，然后取而代之？
那灰雾，那拖拽声，那模仿母亲的呼唤……全都是为了将他诱离自己的躯壳？
就在这时，卧室里那个拿刀的“赵寻”，似乎感应到了什么，停下了脚步，极其缓慢地，朝着门口——也就是梦中的赵寻——转过头来。
它的脸上没有任何五官，只有一片平滑的、微微反光的苍白皮肤，像一颗精心打磨的蛋。
但在本该是嘴的位置，皮肤开始蠕动、裂开，形成了一个黑洞。
那黑洞里，传出了赵寻自己的声音，却带着非人的、空洞的回响：“你……回不去了……”
“不——！”
梦中的赵寻发出凄厉的嘶喊，转身想逃，却发现门框不知何时已变得柔软粘腻，像巨大的口腔内壁一样合拢！
而门外无边的灰雾，也沸腾起来，伸出无数细密的灰线，缠向他的四肢躯干，要将他拖向卧室里那个无面的“自己”！
现实中的卧室，床上赵寻的身体开始剧烈抽搐，额头上青筋暴起，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声。
他手里紧攥的桃木凿子，在现实世界中“啪”地一声，断成了两截。
就在意识即将被彻底拖入深渊，被那无面之物吞噬融合的刹那，赵寻残存的理智闪过一丝灵光。
镜子！那面他特意搬进来的落地镜！
在梦里，镜子映照的是“卧室的真实”，而此刻，那面镜子就在墙角，映照着床上挣扎的肉身，也映照着……那个无面的闯入者！
用尽最后一丝力气，梦中的赵寻（或者说，他即将离散的意识）不再抗拒灰线的拖拽，反而借助那股力量，将全部“注意力”猛地“砸”向梦境镜像中，那面现实存在的镜子！
“喀啦——！”
现实中，墙角那面落地镜的镜面，毫无征兆地炸开无数蛛网般的裂纹！
紧接着，镜子里映出的“卧室景象”扭曲了，尤其是那个无面的“赵寻”，它在镜中的影像像被投入石子的水面倒影，剧烈荡漾起来！
“呃啊——！！！”
一声非人的、混合着赵寻音色与无数杂音的惨嚎，从卧室空气里迸发出来，又戛然而止。
床上赵寻的身体猛地弹起，又重重落下，彻底不动了。
晨光透过窗帘缝隙，切割着卧室的昏暗。
赵寻缓缓睁开眼，感到一种近乎虚脱的沉重，但梦魇带来的阴冷黏腻感消失了。
他艰难地坐起身，环顾四周。
房间里一片狼藉，断掉的桃木凿，母亲皱巴巴的披肩，还有……墙角那面布满裂纹的镜子。
镜中的自己，脸色惨白，眼窝深陷，但眼神里是久违的清醒。
他活下来了？
他把那个“东西”关进镜子里了？
劫后余生的庆幸如同温水流遍全身，他几乎要哭出来。
他撑着疲惫的身体下床，想走近些看看那面镜子。
脚下却踢到了什么东西。
低头一看，是那把裁纸刀，静静躺在地板上，刀锋映着晨光，雪亮刺眼。
他下意识地弯腰，将它捡起。冰凉的触感让他打了个激灵。
就在他手指握住刀柄的瞬间，镜中那个满脸疲惫的“赵寻”影像，嘴角极其轻微地，向上勾了一下。
那不是一个笑容。
那是一个计划得逞后，近乎慈悲的、怜悯的弧度。
赵寻浑身的血液再次冻住。
他死死盯着镜中的自己，镜中的“他”也盯着他。
几秒钟后，镜中人的嘴唇，无声地开合，用赵寻绝对熟悉的、属于自己的口型，“说”出了一句话：
“你……终于……碰到‘它’了。”
原来，根本没有“梦中的入侵者”。
那扇门，那灰雾，那呼唤，那无面的“他”……全部都是诱饵。
是一个精心设计的、让他深信不疑的“恐怖故事”。
真正的“巢穴”，从来都不是梦里的门，也不是镜子。
而是这把刀。
是这个他此刻“自己主动”紧紧握在手里的、冰凉坚硬的现实物件。
那个“东西”，一直就在等这一刻，等他筋疲力尽、心神松懈，然后“自己”拿起这把“钥匙”。
镜中的影像开始模糊、融化，像蜡像一样流淌下来，露出后面一片深邃的、蠕动的黑暗。
而那黑暗的中心，慢慢浮现出一只眼睛，带着熟悉又陌生的、属于“赵寻”的眼神，满意地眨了眨。
赵寻想松手，却发现手指像焊在了刀柄上，纹丝不动。
他想尖叫，喉咙里却只发出嘶嘶的气音。
他感到“自己”正在顺着握刀的手臂，被一点点抽离出去，吸入镜面裂纹背后那片无尽的黑暗。
而镜中那片黑暗里，某种更为庞大、更为古老、一直蛰伏等待的“存在”，正透过那只渐渐变成它一部分的“眼睛”，愉悦地欣赏着他最后的惊恐。
晨光依旧明媚。
卧室里安静极了。
只有地板上，那个逐渐停止抽搐的身体，和一面映照着永恒囚笼的、碎裂的镜子。