赵文启第一次闻到那股铁锈混合着焦糖的古怪甜腥味，是在周三傍晚的菜市场。
他当时正蹲在鱼摊前挑拣一条鲫鱼。
突然的，味道就漫过来了。
浓烈得让他差点呕出来，可周围的人却毫无反应。
他直起身，觉得左边太阳穴微微发胀。
就是这一瞬间，他眼角的余光瞥见鱼摊老板身后的阴影里，蹲着一个“东西”。
那“东西”没有清晰的轮廓，像一团用污水和破布揉成的疙瘩，表面却缓慢地流淌着类似融化的柏油般的光泽。
它似乎没有脸，但赵文启清晰地感觉到，它正“看”着自己。
老板递过杀好的鱼，塑料袋上的血水沾湿了他的手指，冰凉黏腻。
他匆匆付钱，逃也似的离开，再回头时，那阴影里空空如也。
那天夜里，他开始做梦。
梦里没有画面，只有持续不断的声音：一种沉闷的、有节奏的“咚……咚……”声，像是隔着很厚的墙有人在敲击，又像是巨大的心脏在跳动。
伴随这声音的，就是那股甜腥的铁锈味，越来越浓，几乎要渗进他的肺叶里。
他从窒息感中惊醒，冷汗浸透睡衣。
窗外，天还没亮，一片死寂。
第二天上班，他精神恍惚。
复印文件时，机器卡纸了。
他弯腰去扯那卡住的纸，手指碰到滚烫的硒鼓。
就在触感的灼痛传来的同一毫秒，那股味道再次袭来！
比昨天强烈十倍！
而且，那“咚……咚……”的闷响，竟同时在他耳膜深处炸开，震得他脑仁发疼。
他猛地缩回手，眼前一阵发黑。
等眩晕过去，他发现刚刚卡住的那张复印纸上，印着的不是文件内容，而是一片扭曲的、暗红色的污渍，形状像一个……一个被压扁的人影？
他吓得把纸揉成一团，扔进碎纸机。
碎纸机运作的嗡嗡声里，他仿佛听到一声极轻的、满足的叹息。
从那天起，那“瞬间”开始入侵他的生活。
毫无规律，毫无预兆。
可能是喝水时舌尖碰到杯沿的刹那，可能是下楼梯踩空一级的瞬间，也可能是接电话按下接听键的那零点几秒。
只要有任何轻微的“触发”——一次触碰，一次失重，一次突然的声响——甜腥味与闷响就如同附骨之疽，轰然降临。
持续时间从最初的一瞬，渐渐延长到两三秒，足够他看清一些“东西”：
办公室窗玻璃上，一滩黏稠的阴影缓缓滑过。
家里雪白的墙壁，渗出指甲盖大小的暗红霉斑，摸上去却是滚烫的。
深夜的卫生间，排水口会传来细微的、用指甲搔刮管壁的声音。
他开始害怕触碰任何东西，害怕任何突如其来的变化。
他变得神经质，走路都用脚尖轻轻试探，开门关门如同拆解炸弹。
同事觉得他古怪，朋友渐渐疏远。
他去看医生，做了全套检查，结果一切正常。
医生委婉地建议他去看心理科。
他苦笑着离开，知道自己没病。
有病的是这个世界，或者说，是他的“感知”裂开了一道缝，有什么东西正从缝里拼命挤进来。
直到那个雨夜。
他洗澡时，拖鞋踩在湿滑的瓷砖上，整个人向后仰倒。
后脑撞击地面的闷响，与梦境里那“咚”的一声，完美重合！
时间仿佛被拉长了。
甜腥味浓烈到变成了实质，糊住了他的口鼻。
他睁大眼睛，看见浴室弥漫的蒸汽不再是白色，而是泛着污浊的暗黄。
蒸汽凝聚在天花板上，形成一片不断扩大的、深褐色的湿痕，湿痕的中心，缓缓凸出一张脸的轮廓！
没有五官，只有凹凸不平的、仿佛被巨力砸扁又粘合起来的皮肤纹理。
那张“脸”正对着他。
同时，无数细碎的、呢喃般的声响从四面八方涌入他的耳朵，不是语言，而是纯粹的、充满恶意的情绪波动，像冰冷的潮水要淹没他的神智。
“找到……裂缝……”
“固定……这个点……”
“拉长……拉长……直到永远……”
他不知哪来的力气，连滚带爬地冲出浴室，重重摔上磨砂玻璃门。
他瘫在门外地板上，浑身抖得像风中的落叶。
过了很久，浴室里只剩下花洒单调的水声。
他颤抖着，推开一条门缝。
蒸汽已经散了，天花板干干净净，什么都没有。
但他知道，不一样了。
那道“缝”，被这次猛烈的撞击，彻底撕开了。
第二天，他发现左手的掌心，出现了一道淡淡的红痕。
像是指甲划过的痕迹，微微凸起，摸上去没有任何感觉。
他用肥皂搓洗，痕迹依旧。
他尝试用刀尖轻轻去刮，刀尖碰到红痕的瞬间——轰！
剧烈的眩晕和恐怖的感知再次淹没了他，这一次持续了足足五秒！
他瘫在椅子上，大口喘气，再看那红痕，似乎……颜色深了一点。
它不是伤痕。
它是一个“坐标”，一个“锚点”。
那个“东西”，通过一次次对他感知的入侵，终于在他身体上，标记了一个通往它所在维度的“门”！
更可怕的事情发生了。
红痕开始生长。
极其缓慢，像一条懒惰的红色蠕虫，从他掌心向手腕蔓延。
每长一毫米，他对“触发”的敏感度就增加一分。
现在，甚至只是隔壁邻居用力关门传来的震动，都能让他瞬间坠入那甜腥与闷响的地狱，看见瓷砖缝隙里渗出黑色的、蠕动着的丝线。
他不敢再待在家里，请了长假，躲到郊外一个廉价的小旅馆。
房间狭窄陈旧，墙壁很薄。
但这似乎有点用，远离人群和刺激，红痕生长的速度似乎变慢了。
他获得了一丝苟延残喘的安宁。
直到入住第三天的凌晨。
他被一种奇异的感觉惊醒。
不是声音，不是味道。
而是一种“注视”。
冰冷、粘腻、充满非人好奇心的注视。
他缓缓转过头。
房间那扇唯一的、对着消防楼梯的窗户玻璃外，紧贴着一张扁平的脸！
正是他在浴室蒸汽里看到的那张！
没有五官，只有扭曲的皮肤纹理，此刻紧紧压在玻璃上，挤压得更加变形。
它隔着玻璃，“看”着他。
不，它不是在“看”窗外，它根本就是从那片玻璃的材质内部，缓缓浮现出来的！
玻璃，成了它的通道！
赵文启的血液冻住了，他想叫，却发不出任何声音。
那张脸在玻璃上慢慢游移，向他床头的位置靠近。
它所过之处，玻璃内部留下一条浑浊的、如同泪痕般的污迹。
越来越近，越来越近……
就在它几乎要碰到窗框，似乎要突破这最后屏障进入房间时——
“咚！！！”
一声前所未有的、几乎震碎灵魂的闷响，从他自己的胸膛里爆发出来！
不，是从他左手那道已经蔓延到小臂的红痕里爆发出来！
红痕骤然变得滚烫、灼亮，像一条烧红的铁丝嵌进肉里！
窗玻璃上的脸瞬间停滞，然后，像退潮般迅速变得模糊、透明，最终消失无踪。
只留下满玻璃纵横交错的、浑浊的泪痕。
赵文启蜷缩在床上，死死攥着火辣辣疼痛的左臂，泪水模糊了视线。
他明白了。
红痕不仅是“门”，也是“锁”，是“诱饵”。
那个“东西”无法轻易突破维度完全降临，它需要他这个“坐标”彻底稳定、成熟。
而红痕的生长，就是稳定的过程。
刚才的危机，反而刺激了红痕，加速了这个过程。
它不是在救他，它是在保护自己的“果实”！
他抬起剧痛的左臂，在昏暗的光线下查看。
红痕的颜色，已经变成了暗沉的、接近凝固血液的紫红色。
它不再是一条线，边缘生出无数细小的、毛细血管般的分支，轻轻搏动着。
仿佛他皮肤之下，寄生着另一个生命的根系。
绝望如同冰冷的湖水，淹没了他。
逃跑没有用，隔绝刺激也只能延缓。
这红痕，这诅咒，已经是他身体的一部分，会随着他每一次心跳、每一次呼吸，不可逆转地成长，直到将他完全转化为那个“东西”降临的温床。
窗外，天色渐渐发亮。
第一缕晨光照在布满污迹的玻璃上，反射出肮脏的光。
赵文启慢慢坐起身，走到窗前，用还能活动的右手，轻轻抚摸那些冰冷的泪痕。
触感粗糙，带着微微的颗粒感。
他低下头，看着自己左臂上那诡异、妖艳的紫红色印记。
然后，他做出了一个决定。
既然无法摆脱，既然终点注定是恐怖。
那么，至少……
他抬起右手的食指，用尽全力，狠狠地抠向左手掌心红痕的起点！
不是试图挖掉它，而是顺着它生长的方向，狠狠地划下去！
他要主动“触发”！
他要让这过程，提前到来！
剧烈的、远超以往的恐怖感知如同海啸般将他吞没！
甜腥味变成了腐臭，闷响变成了无数灵魂的尖啸，眼前的现实像被打碎的镜子般片片剥落，露出后面无穷无尽的、蠕动的黑暗与那没有面孔的轮廓。
在意识彻底沉沦前最后一刻，他感到一种扭曲的平静。
而那扇布满泪痕的窗户玻璃上，缓缓地，再次映出了他的身影。
只是这一次，玻璃里的他，左臂上那绚烂狰狞的红痕，如同活物般扭动着，爬满了他的脖颈，正向他的脸颊蔓延。
玻璃外的晨光，再也照不进来了。