搬进这栋旧公寓的第一天，管理员就含糊地提醒过：“三楼往上的楼梯，晚上尽量别单独走。”
当时陆远只当是老人家对老旧建筑的迷信。
直到他在加班后的第十个深夜，真正注意到了那个变化。
那天他拖着疲惫的身子爬上四楼的家门口，钥匙却怎么也插不进锁孔。
借着声控灯惨白的光，他低头看了一眼，突然觉得脚下的楼梯不对劲——
他明明住在四楼，可台阶上方幽暗的拐角处，竟然还有一道向上的楼梯！
这栋楼，他记得很清楚，总共只有五层。
而他此刻站在四楼与五楼之间，那多出来的一截阶梯，是哪里来的？
好奇心压过了隐隐的不安。
他往上踏了一步。
又一步。
楼梯似乎比平常的要陡，台阶也窄了些，踩上去有种软绵绵的错觉，像是踩在什么有弹性的东西上。
声控灯在他身后熄灭了，前方一片浓稠的黑暗。
他用力咳嗽，灯没亮。
就在他准备退回去时，头顶极近的地方，传来一声清晰的、小孩的轻笑。
陆远头皮一炸，连滚带爬地冲回四楼家门。
这一次，钥匙轻易地插了进去。
他重重关上门，背靠着门板大口喘气，耳朵却不由自主地竖起来，听着门外的动静。
一片死寂。
仿佛刚才那多出的楼梯和笑声，只是过度疲劳产生的幻觉。
第二天是周六，他在阳光充沛的上午特意去查看了楼梯间。
一切正常。四楼往上只有半层楼梯，接着就是五楼住户的防盗门。
哪里有什么多余的阶梯？
他松了口气，自嘲地笑了笑。
可是，夜晚再次降临时，异常又出现了。
他晚上出门倒垃圾，回来时，那截多出的楼梯赫然就在眼前！
不仅如此，这次他看得更清楚：那楼梯的扶手扭曲怪异，像是融化后又凝固的蜡，台阶的边缘还生着一层薄薄的、暗红色的苔藓状的东西。
更让他血液冻结的是，楼梯拐角的阴影里，隐约蹲着一个小小的、人形的轮廓。
它背对着他，肩膀一耸一耸，发出极细微的“喀嚓……喀嚓……”声，像在啃嚼着什么硬物。
陆远屏住呼吸，轻轻后退，一步，两步……
那“喀嚓”声停了。
那个小身影缓缓地、极其不自然地，把头扭转了一百八十度，看向他！
没有五官！
那张脸上只有一片平坦的、灰白色的皮肤！
“啊——！”
陆远的惊叫卡在喉咙里，他转身疯狂地拍打四楼邻居的门。
无人应答。
整个楼道安静得像个坟墓。
他不敢回头，连滚带爬地冲下几层楼，直到看见三楼窗户透出的暖黄灯光，才瘫软在地。
他再也不敢晚上走那段楼梯了，宁可绕远路从另一侧的单元门进来。
几天后的雨夜，他听到天花板传来持续不断的、拖拽重物的声音，中间夹杂着指甲刮过木板的尖利声响。
楼上住着一对老夫妇，平时安静得很，怎么会弄出这种动静？
他忍无可忍，决定上楼问问。
这一次，他特意选了黄昏时分，天还未全黑。
他走上四楼半，心脏猛地一沉——
那道通往五楼的楼梯，不见了！
原本应该是楼梯的地方，变成了一面斑驳的、布满水渍的墙壁，墙皮剥落，露出里面黑黄色的霉斑，散发着一股潮湿的尘土和铁锈混合的怪味。
五楼呢？五楼的住户呢？
他敲响了四楼邻居的门，一个睡眼惺忪的年轻人打开门。
“五楼？这栋楼从来就没有五楼啊。”邻居用看怪物的眼神看着他，“最高就是四楼，上面是天台，入口在另一边单元。”
陆远如坠冰窟。
那他每天回家，以为的“四楼”，到底是几楼？
他冲回自己门口，颤抖着核对门牌号——402，没错。
可如果最高只有四楼，他怎么会住在402？
夜里，刮擦声变本加厉，仿佛就在他枕头正上方。
他红着眼，举着手电，冲上了天台。
天台空荡荡，只有积水映着惨淡的月光。
根本没有什么拖拽的痕迹。
那么声音是哪里来的？
他鬼使神差地走到天台边缘，朝下望去——
他所在的这栋楼，在昏暗的路灯映照下，清晰地显示出只有四层。
而他家窗户的位置……赫然是在第三层的外墙上！
可他每天明明要爬四层楼梯！
多出来的那一层……是什么？
一个更恐怖的念头击中了他。
他发疯似的冲下天台，回到那个熟悉的楼梯间，站在自己家门口。
然后，他向下走去。
三楼、二楼、一楼……出口。
一切正常。
他再走上来，一楼、二楼、三楼……然后，他看到了自己那扇熟悉的、贴着春联的402的门。
就在三楼！
那之前他每次回家，在看见402门牌之前多爬的那一层，究竟是通向何处？
他不敢回家，在街上游荡到凌晨，才被冰冷的雨水逼回。
他低着头，绝不看那截可能出现的多余阶梯，用最快速度打开门锁。
家里一切如常。
他瘫在沙发上，几乎虚脱。
也许，真的是自己精神压力太大了？
凌晨三点，他被厨房传来的滴水声吵醒。
“滴答……滴答……”
缓慢而规律。
他记得水龙头关好了。
他烦躁地走进厨房，拧紧龙头。
滴水声停了。
他回到卧室，躺下。
“滴答……滴答……”
声音又来了，这次是在客厅。
他猛地坐起，冲出卧室，声音瞬间停止。
就在他准备返回时，眼角余光瞥见了客厅那面大镜子。
镜子里，他身后的景象……不是他的客厅！
那是一条向下延伸的、幽深无尽的楼梯！
而他自己的镜像，正站在楼梯口，背对着他，脸却以一种不可能的角度扭过来，对着镜子外的他，露出了一个极其缓慢、嘴角咧到耳根的微笑！
陆远魂飞魄散，抄起手边的椅子砸向镜子！
哗啦巨响！
镜子碎裂，后面不是墙，而是一个黑漆漆的洞口。
阴冷的风从洞里吹出，带着那股熟悉的霉锈味和……一丝淡淡的血腥气。
洞里，隐隐传来许多小孩的、混杂在一起的嬉笑声和咀嚼声。
他颤抖着用手电照进去。
洞口后面，是一个狭窄的、竖直向下的通道，壁上嵌着生锈的铁梯。
这根本不是他家的墙壁该有的结构！
他该逃，立刻，马上！
但鬼使神差地，他爬了进去，沿着铁梯向下。
他不知道自己下了多久，直到双脚踩到实地。
这里像是一个被遗忘的夹层空间，低矮压抑。
地上散落着一些小小的、已经变色的骨头，看起来像是动物的，但某些形状又让人不寒而栗。
墙壁上布满了凌乱的抓痕，还有用某种暗红色液体涂抹的、无法理解的符号。
在空间尽头，他看到了“它”。
那是一个由无数楼梯构件扭曲缠绕而成的“东西”，木质和金属的台阶、扶手、栏杆像血管和肠子般虬结在一起，中心位置微微搏动着。
在那些构件的缝隙里，镶嵌着一些灰白色的、柔软的东西，随着搏动轻轻起伏。
其中一块“东西”上，隐约能看到一只眼睛的轮廓，正死死地盯着他！
“找到……了……”
一个非男非女、层层叠叠的声音直接在脑海里响起，带着贪婪的愉悦。
“又一个……走错层的……住户……”
“留下来……成为新的一级……永远在这里……上下上下……”
陆远终于明白了。
这栋楼，或者说这个“东西”，会随机吞噬那些在特定时间、特定精神状态下使用楼梯的人。
把他们困在由记忆和恐惧构成的“额外楼层”里，成为它的一部分，为它吸引更多的“养料”。
管理员含糊的警告、邻居古怪的眼神、消失的五楼、错乱的门牌……都是它力量的体现，是真实与虚幻被搅乱的残渣！
他转身想跑，却发现下来的铁梯入口已经消失，变成光滑的、蠕动的墙壁。
周围的“墙壁”开始收缩，那些嵌在楼梯构件里的“东西”发出细碎的哀鸣和嬉笑。
冰冷的触须缠上了他的脚踝。
……
三个月后。
新搬来的住户小赵，听管理员含糊地提醒：“三楼往上的楼梯，晚上尽量别单独走。”
他笑笑，没在意。
某个加班的深夜，他走到三楼通往四楼的拐角，忽然觉得台阶好像多了一级。
他停下脚步，疑惑地抬头。
声控灯的光微微闪烁。
在那一闪而逝的黑暗间隙里，他好像看到，上一级台阶的木质纹理，隐约浮现出一张痛苦扭曲的人脸轮廓，嘴巴张着，仿佛在无声尖叫。
但灯光再亮起时，又只剩下普通的木头。
“幻觉吧。”小赵摇摇头，抬脚，踏上了那一级新出现的台阶。
头顶幽暗处，传来一声极轻的、满足的叹息，以及许多细碎而贪婪的窃窃私语。
阶梯在他脚下，似乎又柔软了几分。
而向上延伸的黑暗，仿佛更深，更长了。