暴雨把深夜砸出无数个浑浊的水洼。
刑侦队长雷毅盯着手里那张被积水泡皱的照片。
照片上是一个穿着旧式碎花裙的小女孩，站在一栋老式居民楼的单元门前笑着。
笑容很甜，背景里那栋楼的墙皮却斑驳得像是生了皮肤病。
这已经是本月第三起失踪案了，失踪者都是七到十岁的儿童，而这张照片，是在第二名失踪儿童的枕芯深处发现的。
诡异的是，经技术科鉴定，照片拍摄时间就在上周，可那栋楼——清河路七十四号——早在二十年前就被列为危楼，住户全部迁走了。
“查！”雷毅把照片拍在桌上，声音沙哑，“这栋楼现在什么情况？”
“登记在册的产权人叫赵春梅，老太太十年前就去世了。”年轻警员小陆翻着档案，眉头紧锁，“房子一直空着，没水没电。但……街道办事处的人上个月路过，说好像看见晚上有灯。”
雷毅带着小陆和另一名女警吴晴，在次日傍晚来到了清河路七十四号。
楼体比照片上更加破败，爬山虎像黑色的血管爬满外墙，许多窗户玻璃破碎，像挖掉的眼眶。
整栋楼只有三单元一楼的一扇窗户，玻璃完好，甚至挂着干净的米色窗帘。
敲门后，门很快开了。
开门的是一个三十多岁的男人，穿着洗得发白的格子衬衫，戴一副黑框眼镜，气质温文尔雅。
他自称叫蒋寒，是社工，这里是他创办的“临时收容家庭”，专门接收短暂无处可去的流浪儿童。
“我们有登记，和区妇联有报备。”蒋寒笑容和煦，侧身让他们进屋。
屋里出乎意料地整洁温暖，甚至弥漫着炖汤的香气。
客厅里有三个孩子，两个男孩一个女孩，正安静地坐在旧沙发上拼图。
他们看起来干净健康，见到警察，有些怯生生地叫了“叔叔阿姨好”。
那个穿粉色毛衣的小女孩，赫然就是照片上的人！
雷毅出示了照片。
小女孩眨眨眼：“是蒋老师上周带我们出去玩，在楼下帮我拍的呀。拍得好看吗？”
一切似乎都有合理解释。
蒋寒的登记手续虽然简陋但确实存在，孩子们状态良好，回答询问时逻辑清晰。
他们查看了每个房间，除了略显拥挤旧陋，并无异样。
离开时，雷毅注意到门厅鞋柜上放着一本厚重的旧相册。
“能看看吗？”他问。
蒋寒的笑容似乎僵了一下，但随即点头：“当然，都是以前孩子们的留念。”
相册里是许多孩子在不同背景下的照片，游乐场、公园、这间屋子。
孩子们都在笑。
雷毅慢慢翻着，一股难以言喻的不安却顺着脊椎爬上来。
这些照片……太密集了。
从照片的服装和样式看，时间跨度可能超过十几年，背景里的家具却几乎没变。
而且，所有孩子，无论年龄大小，拍照时都并拢双脚，双手规规矩矩放在膝盖上，笑容的弧度像是用尺子量过。
最后一页，是一张微微泛黄的集体照。
十几个孩子挤在这间客厅里，蒋寒站在中间，穿着同样的格子衬衫，笑容同样温和。
照片右下角，用钢笔写着日期：2004年8月。
雷毅的心猛地一沉。
2004年？
眼前的蒋寒，看起来最多三十五岁。
2004年，他才多大？
十五？
十六？
照片上的人却和现在的他，几乎一模一样！
“蒋老师很显年轻。”雷毅合上相册，状似随意地说。
蒋寒推了推眼镜，镜片在灯光下反着白茫茫的光：“心态好，跟孩子们在一起，不容易老。”
调查陷入僵局。
手续齐全，孩子无恙，仅凭一张旧照片和虚无缥缈的直觉，无法申请到搜查令。
但雷毅失眠了，那张2004年的集体照在他脑子里反复出现。
他让技术科做了精细比对，结果令人汗毛倒竖：照片里蒋寒的面部骨骼结构、耳廓形状、乃至眼角一颗极小的痣，与现在的蒋寒相似度高达百分之九十九点八。
那不是像，那根本就是同一个人！
一个不会衰老的人？
与此同时，女警吴晴进行了更外围的走访。
一个住在相邻街区、每天早起扫街的老环卫工，在吴晴出示蒋寒照片后，脸色突然变了。
“他……他以前不住那儿。”老人压低了声音，眼神躲闪，“我在这片扫了三十年地了。那栋楼没拆的时候，住着一户姓蒋的，夫妻俩带着个儿子，儿子好像身体不好，很少见。后来……唉，听说那孩子病死了，就在家里。夫妻俩没多久也搬走了，伤心地嘛。那都是九几年的事了。”
“孩子叫什么？有什么特征吗？”
“好像叫……蒋小寒？特征记不清了，好像左边脖子到耳朵下面，有一片红色的胎记，像片枫叶。”
胎记？
雷毅和吴晴立刻回想，现在的蒋寒脖子光洁，没有任何胎记。
事情越发诡异。
雷毅决定不再等待，深夜带着小陆再次潜入清河路七十四号附近蹲守。
凌晨两点多，那扇挂着米色窗帘的窗户，灯突然亮了。
不止如此，窗帘上映出了不止一个人的影子，那些影子高高矮矮，似乎都在……站立着，一动不动。
紧接着，他们看到了难以置信的一幕：窗帘上，一个矮小的影子，突然像是被什么力量拉扯、揉捏，缓缓改变了形状，逐渐拉长，变得和旁边另一个较高的影子轮廓重合！
小陆差点叫出声，被雷毅死死捂住嘴。
两人浑身冰冷，冷汗浸透了内衣。
第二天，一个自称记者的年轻女人找到了警局，她叫方芮，正在做一个关于城市失踪儿童的深度报道，注意到了这几起案子，并且她掌握了一条令人震惊的线索：过去二十年里，本市非直辖区域记录的流浪儿童失踪案，有十一宗未破，而其中至少七名儿童最后被目击者提及的地点，都在清河路附近！
“而且，我找到了这个。”方芮拿出手机，调出一张翻拍的老报纸图片。
那是一则很小的讣告：爱子蒋小寒因病夭折，痛彻心扉。父母蒋建国、赵春梅泣告。
日期是1995年4月。
旁边附着一张小小的黑白照，是一个男孩的正面照，略显模糊，但能看清男孩左侧脖颈上，有一片明显的蝶形胎记。
雷毅感到窒息。
赵春梅？
那不是清河路七十四号已故的产权人吗？
她是蒋小寒的母亲？
如果蒋小寒1995年就死了，那2004年集体照里的男人是谁？
现在的“蒋寒”又是谁？
“我要再去那栋楼！”雷毅嘶哑道。
“带上我。”方芮眼神锐利，“我有记者证，也许能问到不一样的东西。”
他们再次敲响了那扇门。
这次，开门的蒋寒脸上没有笑容，他的眼神在雷毅、小陆和方芮脸上扫过，尤其是在方芮脸上停留了片刻，忽然露出一个极淡的、难以形容的表情。
“又是你们。”他让开身，“进来吧，孩子们刚午睡。”
屋里很安静，炖汤的香气更浓了，浓得有些发腻。
客厅里果然没有孩子。
雷毅直奔主题，出示了那张旧报纸的翻拍图：“蒋先生，认识这个人吗？”
蒋寒看着照片上的讣告和男孩，沉默了很久。
午后的阳光透过米色窗帘照进来，给他身上镀了一层柔和的边，却让他的脸陷在阴影里。
“这是我。”他平静地说。
“什么？！”小陆失声。
“我说，这是我。”蒋寒抬起头，他的眼神空洞得像两口深井，“1995年，我病了，很重很重的病。我妈妈，赵春梅，她不能接受。她是个……很执着的人。”
他缓缓走到墙边，抚摸着那看起来有些年头的淡绿色墙漆。
“她听信了一个很古老的法子。用至亲之人的骨血，混合特殊的泥土、朱砂和符灰，涂抹在孩子最后停留的房间里。然后，每天呼唤孩子的名字，用孩子生前最爱吃的东西的香气供奉……据说，这样能把孩子的‘形’留在这个家里。”
雷毅感到头皮发麻：“你说什么？”
“她成功了，也没成功。”蒋寒继续用那种平板的语调说，“我的身体死了，但我的‘样子’，被留在了这面墙里，留在了这个家里。我只能在这个空间里存在。妈妈为了陪我，不让这里空着，就开始收留那些没地方去的孩子。她说，家里有孩子，才像家。”
“那些孩子呢？”方芮厉声问，她的手悄悄伸进了包里，那里藏着录音笔和防狼喷雾。
“孩子们？”蒋寒转过头，看着他们，忽然古怪地笑了笑，“他们不都在吗？”
他话音落下，客厅、餐厅、卧室……所有房间的门，忽然无声地自动打开了。
每一扇门内的墙壁上，都密密麻麻、层层叠叠地，印满了影子！
那是各种各样的儿童轮廓的影子，有的在奔跑，有的在蹲坐，有的张开双臂，它们并非静止，而是在墙面上微微起伏、蠕动，像是被水波荡漾着的倒影！
整栋房子的墙壁，成了一个关押着无数儿童影子的、活生生的牢笼！
而原本挂着窗帘的窗户玻璃上，此刻也浮现出几个更加清晰、更加新鲜的影子轮廓——正是最近失踪的那三个孩子！
他们在玻璃里无声地拍打着，张着嘴，却发不出任何声音！
“妈妈的方法，后来我慢慢学会了。”蒋寒的声音开始变质，带着一种非人的、混合的回音，仿佛有许多个声音在同时说话，“留住他们的影子，留下他们的‘形’。这样他们就永远不会离开，这里永远都是热闹的家。他们的身体……嗯，总要有些材料，来修补这个不断老去的‘家’，和维持这个‘形’。”
他的皮肤在阳光下，开始呈现出一种类似老旧墙皮的质感，边缘甚至有些细微的龟裂。
他左侧脖颈的皮肤下，隐约透出一片暗红色的、枫叶状的斑痕！
“你昨晚看到的，只是一个新来的影子，还不稳定，需要调整到和它的‘同伴’和谐一致。”蒋寒，或者说，这个占据了“蒋寒”之形的怪物，朝着雷毅走了一步。
他身上那股炖汤的香气汹涌而来，那根本不是普通的肉香！
方芮猛地掏出防狼喷雾射向他的脸，小陆拔出了枪。
雷毅则扑向最近的一面墙，试图用手去触碰墙上那些起伏的影子。
他的手指穿透了墙漆，一种冰冷粘腻、如同沼泽淤泥般的触感瞬间包裹了他，并且传来一股强大的吸力，要将他整个人拖进墙壁里！
更可怕的是，墙壁内部传来了细小的、无数孩子的啜泣和呻吟声！
“留下吧。”怪物的脸在喷雾中扭曲，皮肤簌簌掉落，露出下面更加灰败的、如同潮湿泥土般的物质，“这里永远有家——”
枪声响起。
小陆连开数枪，子弹打入那怪物的身体，溅出的不是鲜血，而是暗黄色的、浓稠的浆液和碎裂的陶土一样的东西。
怪物踉跄了一下，发出愤怒的、如同千万只蜜蜂振翅的嗡鸣。
整栋房子的墙壁都开始剧烈起伏，那些影子疯狂蠕动，仿佛要挣脱出来！
“走！”雷毅拼命挣脱墙壁的吸力，手臂上已经留下了一圈青黑色的、仿佛被无数小手抓握过的印记。
他拽起吓呆的方芮，和小陆一起连滚带爬地冲出房门。
他们不敢回头，拼命奔跑，直到冲出楼道，冲进雨后的阳光里。
身后那栋楼，所有的窗户在那一瞬间，窗帘全部落下，露出了后面密密麻麻印满扭曲影子的玻璃。
整栋楼仿佛变成了一只巨大而沉默的、装满噩梦的巢穴。
警方随后大规模行动，封锁了清河路七十四号。
但破门而入后，里面空无一人，只有斑驳的墙壁和积满灰尘的家具。
炖锅冰冷，空无一物。
所有奇怪的痕迹，连同墙上的影子，都消失得干干净净。
唯一的异常，是技术人员在主卧室的墙壁夹层里，检测到了大量人类的骨胶原蛋白成分，以及至少属于十个不同个体的微量dna痕迹，时间跨度极长。
雷毅手臂上的青黑色印记，一个月后才慢慢消退，每逢阴雨天，却依旧会隐隐作痛，并且，他能听到极其细微的、像是从很远的墙壁里传来的孩子哭声。
方芮的深度报道没能发表，所有资料被存档封存。
她的录音笔里，最后一段激烈的录音，后半部分只剩下持续不断的、像是湿泥土蠕动摩擦的诡异声响，以及一句模糊不清、却让她每次想起都毛骨悚然的低语：
“妈妈……又有新孩子……要回家了……”
而城市的另一头，一栋待拆迁的旧楼里，一个穿着格子衬衫、脖颈光洁的男人，敲开了一户孤寡老人的门，脸上带着和煦至极的微笑：
“您好，我是社工。听说您这里，需要陪伴？”他的身后，楼道昏暗的墙壁上，似乎有淡淡的影子，一闪而过。