这场雨下了整整十四天。
起初没人当回事。
梅雨季嘛，缠绵一些也是常有的。
直到街道开始积水，直到阳台上的衣服晾出一股霉烂的甜味，直到所有人的手表都开始走慢。
林晚站在窗边，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下。
那雨丝很细，密密的，在路灯下泛着一种不寻常的银光，像是无数极细的针，垂直地刺入大地。
她伸出手，指尖刚触到窗玻璃，就触电般缩了回来。
冷。
那不是雨水的凉，是一种钻进骨头缝里的、沉甸甸的阴冷。
手机在桌上震动了一下。
是邻居张姨发来的消息：“晚晚，你家储粮还够吗？这雨邪门，超市货架都快空了。”
林晚回复：“还够几天。张姨，您有没有觉得……这雨声不太对？”
消息发出去，迟迟没有回音。
过了大概十分钟，屏幕才亮起：“什么雨声？雨不是早就停了吗？”
林晚猛地抬头。
窗外的雨明明还在下，哗哗的，绵密不绝。可张姨却说停了。
她走到阳台，推开窗。雨声瞬间涌进来，带着那股甜腻的霉味。对面的楼栋，家家户户都亮着灯，但窗帘拉得严严实实，没有人影。
手机又震了。
这次是母亲：“晚晚，你爸非说雨里有东西，非要打伞出去看看。我拦不住，你快打个电话劝劝他！”
林晚心里一紧，立刻拨通父亲的手机。
响了七八声，才被接起。
“爸？你在哪儿？别出去，雨不对劲——”
电话那头传来沙沙的杂音，像是信号极差，又像是……有什么湿漉漉的东西在摩擦话筒。
然后，她听见了父亲的声音。
很轻，很慢，一个字一个字地往外吐。
“晚晚……雨里面……有好多人……”
“他们在走路……但是都没有头……”
林晚的血液几乎冻结：“爸！你快回来！马上！”
“回不来了……”父亲的声音忽然变得遥远，仿佛在高速后退，“路被吃掉了……一条一条的……地图在变……”
电话断了。
忙音嘟嘟地响着，像心跳的倒计时。
林晚瘫坐在椅子上，浑身发抖。她再打过去，已是关机。
她冲进客厅，打开电视。所有频道都在播放常规节目，天气预报说“局部阵雨，即将转晴”。新闻里一片祥和，主持人微笑着谈论即将到来的周末。
没有人在谈论这场下了十四天的雨。
就好像……只有她所在的这个街区，被困在了这场雨里。
不，不止她。
林晚想起张姨那句“雨不是早就停了吗”，冷汗顺着脊背滑下。也许在张姨的认知里，雨真的停了。她的记忆，被修改了。
雨能篡改记忆？
这个念头让她毛骨悚然。
她跌跌撞撞地跑到书房，翻出纸笔，开始写下所有重要的事：父亲出去了，母亲在家，雨下了十四天，张姨说雨停了，父亲说雨里有无头人……
写着写着，她的笔尖停住了。
纸上的字迹，正在慢慢变淡。
不是墨水褪色，是那些笔画在消失，从边缘开始，像被无形的橡皮擦一点点抹去。她惊恐地看向自己刚刚写下的句子——“雨能篡改记忆”这一行，已经只剩几个模糊的墨点。
她抓起笔，用力地、几乎是刻进纸里地重写。
但新写的字消失得更快。
仿佛这场雨不喜欢被记录，不喜欢被定义。它要所有人活在一种模糊的、不断被修正的当下。
窗外传来一声闷响，像是什么重物倒地。
林晚扑到窗边，撩开窗帘一角。
楼下昏黄的路灯下，一个人影面朝下趴在积水里。水已经没过了那人的耳朵，银色的雨丝打在他僵直的背上。是楼上的李叔，一个退休的邮递员，平时总在早晨遛狗。
他的狗呢？
林晚的目光扫向旁边。
那只金毛犬蹲在主人身边，一动不动。雨水顺着它的毛发滴落，它的眼睛睁得很大，直直地看着路灯的方向。但它的眼神空洞，嘴巴微微张开，舌头耷拉在外面，已经僵了。
狗也死了？
不，不对。
林晚看见狗的胸口还在微弱起伏。它还活着，只是像被钉在了原地，失去了所有反应。
这时，李叔的身体忽然抽搐了一下。
他的手臂，以一种不可能的角度，反向弯折，手掌撑地，慢慢地、慢慢地，把自己从积水里“推”了起来。
水从他的口鼻中涌出，但不是清亮的雨水，而是粘稠的、暗红色的浆液。
他站直了。
然后，他缓缓地、一格一格地，转过头，看向林晚的窗口。
林晚猛地拉上窗帘，背靠着墙滑坐在地，心脏狂跳得几乎要裂开。
她看见了。
李叔的脸上，没有眼睛。
不是被挖掉了，是原本该长眼睛的地方，平滑一片，只有湿漉漉的皮肤。他的嘴巴张开，发出“嗬……嗬……”的喘气声，那声音透过雨幕，竟然清晰地传到了四楼。
他在“看”她。
用那张没有眼睛的脸，“看”着她。
林晚捂住嘴，强迫自己不要尖叫。她爬到桌边，颤抖着打开抽屉，拿出一个老式录音机——那是她大学时采访用的，用磁带，没有连接任何网络。
她按下录音键，用气声快速说：“雨在篡改记忆，雨里有东西，李叔变了，没有眼睛，父亲出去了，可能也……”
她说到这里，忽然卡住了。
父亲出去干什么了？
她记得自己接过电话，记得父亲说的那些话，但父亲为什么要出去？母亲说他“非要去看看”，看什么？
这个关键的缘由，像是一块被雨水泡发的海绵，从她的记忆里软塌塌地滑走了。
她惊恐地意识到：遗忘已经开始了。
从最无关紧要的细节开始，然后慢慢蚕食核心。
她不能待在这里。
必须找到父亲，必须离开这片被雨笼罩的区域。
林晚穿上最厚的冲锋衣，戴上兜帽，揣上那把小小的折叠刀和录音机，轻轻打开家门。
楼道里一片死寂。
声控灯坏了，只有安全出口的绿色标志幽幽地亮着。她往下走，脚步声在空旷的楼梯间回荡，每一步都像踩在心脏上。
走到三楼时，她闻到了那股味道。
甜腻的霉味，浓得化不开，从302的门缝里飘出来。那是张姨家。
鬼使神差地，林晚凑近猫眼，往里看去。
客厅的灯亮着。
张姨背对着门，坐在沙发上，一动不动。电视开着，播放着喧闹的综艺节目，但她显然没在看。
她在梳头。
手里拿着一把木梳，一下，一下，缓慢地梳着自己花白的头发。梳子上缠满了脱落的发丝，但她浑然不觉，只是重复着那个动作。
然后，林晚看见，张姨梳头的那只手，手腕处有一圈清晰的、深紫色的淤痕。
像是被什么紧紧勒过。
或者……像是曾有什么东西，从那里“脱落”了。
张姨忽然停下了动作。
她慢慢地、极其缓慢地，转过头来。
她的脸正对着猫眼。
林晚几乎要叫出声——张姨的眼睛，变成了两颗浑圆的、浑浊的玻璃珠，反射着电视机的光，没有瞳孔，也没有任何神采。
她在笑。
嘴角咧到一个不可思议的弧度，露出光秃秃的牙床。
“晚晚……”门内的声音闷闷的，却清晰无比，“进来……陪阿姨……看电视呀……”
林晚转身就跑，连滚带爬地冲下楼梯。
单元门就在眼前。
她猛地推开厚重的玻璃门，冲进了雨中。
冰冷的、银针般的雨瞬间包裹了她。那寒意穿透冲锋衣，直刺肌肤。她抬头看去，街道空无一人，积水没过了脚踝。路灯的光在雨幕中晕开一团团模糊的光晕，像一只只悬浮的眼睛。
父亲在哪里？
她漫无目的地向前跑，积水哗哗作响。街道两旁的店铺都关着门，橱窗黑暗，像一张张沉默的嘴。
跑过街角时，她瞥见一家便利店的门虚掩着。
里面有光。
她喘着气，冲了进去，反手关上门，用背抵住。
便利店里空无一人，灯光明亮，货架整齐，收银机还开着。一切都正常得反常。
“有人吗？”林晚的声音在空旷的店里回荡。
没有回答。
她松了口气，这才感到浑身湿透的寒冷和疲惫。她走到货架边，想拿瓶水，手却顿在半空。
货架上的商品……不对劲。
包装上的字，全是乱码。不，不是乱码，是某种扭曲的、蠕动着的符号，看久了让人头晕目眩。她拿起一包饼干，塑料包装在她手中突然变得湿软，像生物的皮肤，轻轻搏动了一下。
林晚尖叫一声，扔掉饼干。
那包饼干落在地上，却没有发出应有的脆响，而是“噗”地一声，像一块烂泥。
她后退着，撞上了身后的冰柜。
玻璃柜门里，整齐码放的饮料瓶内，漂浮的不是液体，而是一缕缕絮状的、灰白色的东西，缓缓旋转。
是大脑的切片？
还是凝固的记忆？
林晚胃里一阵翻腾。她转身想逃，目光却扫过收银台后面。
那里贴着一张值班表。
表上最后一个名字，是“林建国”。
那是她父亲的名字。
旁边用红笔标注的日期，是十四天前。
正是这场雨开始的那天。
父亲……在这里值班？
可他明明是中学老师，怎么会来便利店值班？
一段从未有过的记忆，强行挤入她的脑海：父亲下岗了，为了补贴家用，偷偷在便利店上夜班。她和他大吵一架，觉得丢人。那是十四天前的晚上，雨刚刚开始下……
不。
这不是真的。
林晚抱住头，剧烈的疼痛炸开。两段记忆在打架，一段是父亲是教师，一段是父亲是店员。哪一段是真的？还是……都只是雨塞给她的幻觉？
“晚晚。”
一个熟悉的声音在身后响起。
林晚僵硬地转身。
父亲站在便利店门口，浑身湿透，水滴从他的发梢、衣角不断滴落。他的脸在灯光下显得很苍白，但眼睛是正常的，带着熟悉的关切。
“爸！”林晚扑过去，“你没事！你……”
她的声音戛然而止。
父亲的身后，玻璃门外，雨幕中，静静地站满了“人”。
密密麻麻，无声无息。
它们都穿着日常的衣服，有的还提着公文包、买菜的小车。但每一张脸，都是空白的。没有眼睛，没有鼻子，只有一张微微张开、仿佛在无声呐喊的嘴。
它们就这么站着，面朝便利店，仿佛在等待什么。
“别怕，”父亲伸出手，握住她冰凉的手腕，“它们只是在等雨停。”
他的手掌温暖干燥，和冰冷的雨水截然不同。
这温暖让林晚几乎落泪。
“爸，我们快回家，妈妈还在等……”
“回不去了，”父亲轻轻摇头，目光看向货架深处，“我们的家，不在那里。”
他拉着她，绕过收银台，走向便利店最里面的储物间。
门推开，里面没有货物。
只有一个向下的、漆黑的楼梯口。
一股更浓烈的甜霉味，混合着泥土和腐烂的气息，从地下涌上来。
“这是什么地方？”林晚挣扎着想后退，但父亲的手像铁钳一样牢牢抓着她。
“这才是真实，”父亲转过头，他的脸在昏暗的光线里开始模糊，“晚晚，你还没明白吗？”
“那场雨，从来就没下在外面。”
他指了指她的头。
“它一直下在这里。”
“它在洗掉‘多余’的世界，只留下最本质的‘养分’。我们都被植入了‘日常’的记忆，以为自己是老师、邻居、女儿……但那都是假的。”
楼梯深处，传来黏腻的蠕动声，像是无数巨大的蛞蝓在爬行。
“我们是什么？”林晚听见自己的声音在发抖。
父亲笑了，他的嘴角向两边延伸，越咧越大，直到撕裂了脸颊。
“我们是苗床。”
“这场雨，是播种。”
“而现在，果实快要成熟了。”
他猛地将她推向楼梯。
林晚向下坠落，耳边是呼啸的风和父亲最后的、混合着雨声的低语：
“欢迎回家，我的养分。”
在彻底坠入黑暗前，她最后一眼看到的，是便利店天花板的缝隙里，渗下银色的雨丝。
而窗外，真实的夜空晴朗无云，星光璀璨。
整座城市安睡。
从未下过一滴雨。
只有成千上万扇漆黑的窗户后，沉睡的人们额头上，悄悄渗出一层细密的、银色水珠，顺着脸颊滑落，浸湿了枕头。
像一场无声的、只存在于颅内的甘霖。
滋养着某种正在慢慢醒来、伸展触须的东西。
而最早的那一批“果实”，已经在梦里坐起身，用逐渐空白的面孔，“望”向身边熟睡的亲人。
等待着。
等待雨停的那一刻。
等待着将这份“宁静”，分享给每一个人。