江文远总在深夜听见敲击声。
不是从门外传来的，是墙壁里。
起初他以为是老鼠，或者老房子的水管老化。可那声音太规律了，咚、咚、咚，每次三下，停一会儿，又是三下。像是谁在用指节，轻轻地、耐心地叩着什么。
妻子李月说他疯了。
“这墙是实心的，能有什么？”她翻了个身，用枕头捂住耳朵，“你再不睡，天都要亮了。”
江文远贴着冰冷的墙面，屏息听着。声音又来了，这次更清晰了些，还带着细微的摩擦声，仿佛有什么东西正在石膏后面缓慢地移动。他猛地退后，脊背撞上梳妆台，瓶瓶罐罐哗啦倒了一片。
“你做什么呀！”李月坐起来，打开台灯。
昏黄的光线下，江文远脸色惨白，指着墙壁：“你听……你仔细听！”
房间里一片死寂。只有老旧挂钟的滴答声，和两人压抑的呼吸。等了足足五分钟，什么也没有。
“看吧，”李月叹了口气，“你就是最近工作太累了。明天请个假，我们去看看医生。”
江文远没再争辩。他知道声音是真实存在的，更可怕的是，他渐渐能分辨出那敲击的节奏——是他去世多年的母亲，从前叫他起床时惯用的暗号。
母亲是三年前去世的，脑溢血，走得很突然。葬礼那天，江文远站在墓碑前，一滴眼泪也没流。亲戚们在背后窃窃私语，说他心硬，说他冷漠。只有他自己知道，那不是冷漠，是解脱。
因为他记得母亲临终前，死死抓着他的手，指甲陷进他肉里，那双浑浊的眼睛瞪得极大：“文远……墙里……墙里……”
话没说完，人就没了。
当时他以为那是弥留之际的胡言乱语。可现在，这深夜的敲击声，让他浑身发冷。
第二天，江文远真的请了假。但他没去看医生，而是去了老城区，找到了母亲生前最好的朋友，赵姨。
赵姨年近七十，独自住在一条幽深巷子的尽头。听到江文远的来意，她正在泡茶的手明显抖了一下。
“你妈……临走前跟你说什么了？”
江文远如实说了。赵姨沉默了很久，久到壶里的水都烧干了，发出刺耳的鸣叫。她忽然站起来，走到里屋，翻找了一阵，拿出一个用红布包着的小木盒。
“这东西，你妈寄存在我这里，说如果哪天你来找我问墙的事，就交给你。”
木盒很轻，打开后，里面只有一张发黄的照片。是母亲年轻时的样子，穿着碎花裙子，站在一栋陌生的老房子前，笑得很灿烂。照片背面，用铅笔写着一行小字：“中山路47号，我们的第一个家。”
江文远从未听说过这个地方。
“你爸妈结婚时很穷，”赵姨的声音很低，仿佛怕被谁听见，“那房子是他们租的，只住了半年就搬走了。你妈后来从不提那段日子……但我感觉，她在那里遇见过什么事。”
“什么事？”
赵姨摇摇头：“她不肯细说。只说过一次，说那房子的墙，会‘吃声音’。晚上能听见以前的住户说话，吵架，甚至……哭泣。”
江文远背脊发凉。他想起自家卧室的敲击声。
“还有，”赵姨犹豫了一下，“你妈怀你的时候，就住在那儿。”
当天下午，江文远找到了中山路47号。那是一片待拆迁的老街区，大部分房子都已搬空，门窗钉着木板，像一只只盲了的眼睛。47号在巷子最深处，一栋三层的小洋楼，外墙爬满了枯死的藤蔓。
门没锁，轻轻一推就开了。
灰尘在斜射的阳光里飞舞。屋子很空，地上散落着废纸和碎玻璃。江文远踩着吱呀作响的楼梯上到二楼，凭直觉推开朝南的一间房——格局竟和他现在的卧室，一模一样。
他的心跳得厉害。
墙皮剥落得很严重，露出里面暗红色的砖块。江文远走近，鬼使神差地，抬手敲了敲墙面。
咚、咚、咚。
三下。
几乎是立刻，墙里传来了回应——咚、咚、咚！
一模一样的节奏！
江文远吓得连退几步，脚下一绊，摔倒在地。手掌按在一块松动的木地板上，咔嚓一声，木板翘了起来。底下是空心的夹层，里面塞着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
他颤抖着打开盒子。
里面是一本薄薄的日记，和一小绺用红线缠着的、干枯的头发。日记是母亲的笔迹，记录着她刚结婚时在这里的生活。前面的篇幅很平常，琐碎的家务，对未来的憧憬，抱怨丈夫的粗心。但翻到中间，字迹开始变得潦草、凌乱。
“他又在敲墙了。半夜里，不停地敲。我问他在敲什么，他说墙里有东西，要出来。”
“我受不了了。这房子不干净。我说要搬走，他不同意，说房租便宜。”
“今天发现，他居然在墙上挖了一个小洞。我吓坏了，问他到底想干什么。他笑嘻嘻地说，他在和‘邻居’聊天。”
“哪有什么邻居！隔壁早就没人住了！”
“出事了。他……他整个人钻进墙洞里去了。我拉不住他。墙那么薄，他怎么钻得进去？我疯了似的砸墙，只敲下来一点灰。里面是实心的，不可能的……”
日记在这里中断了几页。再往后，笔迹完全变了，变得工整、冰冷，像在刻意模仿正常。
“今天感觉好些了。他回来了，说只是跟我开玩笑。墙上的洞？哪有什么洞，一定是我眼花了。”
“我怀孕了。他说这是喜事，要好好庆祝。可为什么我总觉得，肚子里的孩子……有时候会发出敲击声？”
最后一行字，力透纸背，几乎划破了纸张：
“他不是我丈夫。墙里的东西，穿上他的皮，出来了。它现在睡在我旁边。而我肚子里的，是它的孩子。”
江文远瘫坐在地上，浑身冰凉。日记从手中滑落，那绺干枯的头发飘了出来——是深棕色的，和他父亲发色一样。
不，不对。
江文远猛地抓起那绺头发，冲到窗边对着光细看。发根处，沾着一点暗红色的、干涸的皮屑。而头发的颜色，在阳光下呈现出一种诡异的、非自然的质感。
这不是真人的头发。
这是某种东西的毛发。
他跌跌撞撞地冲回家时，天已经黑了。李月正在厨房做饭，听到动静探出头：“你一整天去哪儿了？电话也不接。”
江文远张了张嘴，却发不出声音。他的目光死死盯着卧室那面墙。此刻，它安静地立在那里，寻常无比。
“月月，”他声音沙哑，“我们……我们搬家吧。马上搬。”
李月关了火，擦着手走出来，疑惑地看着他：“又怎么了？房子贷款还有二十年呢，怎么说搬就搬？”
“这房子有问题！”江文远失控地抓住她的肩膀，“墙里有东西！我妈的日记写了，它……它会取代人，它会钻进人的皮里，假装成你的家人！我爸可能早就不是我爸了，而我……我可能也不是我！”
李月愣住了。她的表情从困惑，慢慢变成了怜悯。
“文远，”她轻轻掰开他的手，“你先冷静。我去给你倒杯水。”
她走向厨房。江文远站在原地，大脑一片混乱。忽然，他听见卧室传来轻微的敲击声。
咚、咚、咚。
又是三下。
这一次，声音里带着一种急切的、催促的意味。
江文远鬼使神差地走过去，将耳朵贴在冰冷的墙面上。他听见了，除了敲击声，还有极其细微的、仿佛从很远很深的地方传来的声音。
是一个男人的声音，在呼唤他的名字。
“文远……文远……到墙里来……这里才是家……”
那声音，竟和他记忆里父亲的声音，重叠在一起。
“不！”江文远疯狂地后退，抓起桌上的台灯，狠狠砸向墙壁！“你出来！你给我出来！”
石膏飞溅，露出里面的砖块。台灯碎了，黑暗笼罩了房间。江文远喘着粗气，在昏暗中，他看到被砸开的小坑里，有什么东西在蠕动。
是一缕头发。
深棕色的头发，正像有生命一般，从砖缝里缓缓地、一丝丝地钻出来。
“啊——！！！”江文远发出撕心裂肺的惨叫。
灯光骤然亮起。李月站在门口，手里端着一杯水，面无表情地看着他，又看看那面破了的墙。
“你看，”她的声音平静得可怕，“我说过，墙里什么也没有。”
江文远指着那缕头发：“在那里！你看不见吗？！”
李月走近，仔细看了看墙壁的破口，然后转头看他，眼神里充满了深深的悲哀：“文远，那里只有砖头。你……你是不是出现幻觉了？”
江文远愣住了。他再次看向墙面——破口处干干净净，只有暗红色的砖块和灰色的水泥。哪有什么头发？
难道……真的是幻觉？
“我帮你约了精神科医生，明天一早我们就去。”李月把水杯递给他，语气温柔，“先把药吃了吧，你会好起来的。”
江文远茫然地接过水杯，看着里面透明的液体。也许真是自己病了？压力太大，产生了妄想？母亲的日记，会不会也只是她精神失常的产物？
他疲惫地点点头，仰头喝光了水。水有点苦，可能是放了安眠药。睡意很快涌上来，他昏昏沉沉地被李月扶到床上。
“睡吧，”李月替他盖好被子，手指轻轻拂过他的额头，“睡着了，就什么都好了。”
江文远陷入了深沉的黑暗。
不知过了多久，他在一片死寂中醒来。卧室里一片漆黑，李月不在身边。他想起身，却发现身体沉重无比，连一根手指都动不了。
只有眼睛还能转动。
他看向那面破了的墙。
在浓得化不开的黑暗里，那面墙开始蠕动。砖缝中，缓缓渗出粘稠的、暗红色的液体，像血，又像某种腐败的油脂。液体越来越多，逐渐在墙面聚集成一个人形的轮廓。
然后，那个人形，从墙里，一步，一步地，走了出来。
它走到床边，俯下身。江文远看到了它的脸——那是父亲的脸，却又不是。皮肤是半透明的，下面没有骨骼肌肉，只有不断蠕动的、深棕色的发丝。它的眼睛是两个空洞，里面有无数的发梢在摆动。
“儿子……”它开口，声音是无数细碎敲击声的合成，“你回家了……”
江文远想尖叫，却发不出任何声音。他想闭眼，眼皮却不受控制。
那东西伸出一只“手”，抚上他的脸颊。触感湿冷滑腻，像泡在水里的头发。“别怕……很快……我们就在一起了……”
它的手指，不，是那些缠绕的发束，开始钻向江文远的耳朵、鼻孔、眼角……
就在这时，卧室的门，悄无声息地开了。
李月站在门口，手里拿着一把锋利的剔骨刀。她的脸上没有任何恐惧，只有一种近乎虔诚的平静。
“时候到了，”她轻声说，像在念诵祷文，“三代人的孕育，终于成熟了。”
她走到床边，看着那正在入侵江文远的怪物，眼神温柔：“公公，您再稍等一会儿。等我把他的皮完整地剥下来，您就能彻底‘活’过来了。就像当年，您对我丈夫做的那样。”
江文远的瞳孔缩成了针尖。他全都明白了。
为什么李月从不害怕夜里的敲击声。
为什么她坚持不肯搬家。
为什么她总是劝他吃药。
她一直都知道。她一直在等。等墙里的“公公”，需要一具新的、更年轻的皮囊。
而那怪物，居然停下了动作，转向李月，发出嗬嗬的、满意的声音。
李月举起刀，刀锋在月光下闪着寒光。“文远，别怪我。当年你父亲发现了墙里的秘密，被‘取代’了。你母亲怀着你逃了出去，可你身体里，早就流着它的血。你是最好的容器。”
她俯身，冰凉的刀尖抵上江文远的额头。
“放心，我手艺很好。你不会有太多痛苦的。等公公活过来，我们一家三口……不，是一家‘三代’，就能永远在一起了。”
刀刃划破皮肤，温热的血顺着鬓角流下。江文远在极致的恐惧中，意识反而变得异常清晰。他想起母亲日记最后那句话：“而我肚子里的，是它的孩子。”
他不是人类。
他从来都不是。
他是墙里那东西的血脉，是它早在几十年前就播下的种子。而他娶的这个女人，竟然是他“祖父”早已安排好的看守和助手！
就在刀锋即将深入时，江文远忽然感觉到，身体深处，某种沉睡的东西，苏醒了。
那不是他的意志。
是更古老、更冰冷、更饥饿的东西。
他的嘴巴，不受控制地张开，越张越大，下颌骨发出咯咯的错位声。喉咙深处，涌出大量深棕色的、湿漉漉的头发，像触手一样狂乱舞动！
李月惊恐地后退：“不……不可能！仪式还没完成，你怎么会……”
那些发束猛地缠住她的手腕、脖子，将她狠狠拽向床边！剔骨刀当啷落地。她挣扎着，尖叫着，却被越缠越紧。
江文远，或者说占据他身体的东西，慢慢坐了起来。它的动作还很僵硬，像一具刚学会操纵的木偶。它看了看自己的人类双手，又看向墙上那个破洞，最后，目光落在李月因窒息而涨红的脸上。
一个完全不属于江文远的、沙哑破碎的声音，从他撕裂的嘴角溢出：
“傻孩子……为什么要剥皮？”
“这具身体……本来就是我的。”
“而你的身体……”
更多更粗的发束从江文远背后刺破睡衣涌出，刺向李月的腹部。
“正好用来孕育……下一个。”
李月的眼睛瞪得极大，充满难以置信的绝望和恐惧。她的腹部以肉眼可见的速度鼓胀起来，皮肤下有什么东西在剧烈蠕动。
墙边的怪物，那个伪装成“父亲”的东西，发出欢愉的、共鸣般的敲击声。
咚、咚、咚。
新的循环，开始了。
而在这栋房子的地基最深处，在那些盘根错节的管道和土壤之下，无数同样的“血脉”，正通过城市地下的脉络，悄无声息地蔓延。一堵堵墙，一栋栋楼，一个个看似普通的家庭。
夜晚，当你独自躺在床上，听见墙壁里传来细微的敲击声时……
请记住。
那可能不是幻觉。
那是你的血脉，在呼唤你回家。
咚，
咚，
咚，
……