苏晚搬进新公寓的第一天，就被隔壁的噪音折磨得几乎崩溃。
那是一种持续不断的、沉闷的撞击声，像是有人在用身体撞墙，又像是重物有规律地跌落。
她从深夜忍到凌晨，声音竟没有丝毫停歇。
第二天一早，她挂着黑眼圈敲响了隔壁的门，开门的是个面容憔悴的中年男人，眼窝深陷，身上有股淡淡的药味。
“实在抱歉。”男人声音沙哑，“我妻子……她有病，夜里会发作。我们已经尽量控制了。”
苏晚透过门缝瞥见屋内一角，窗帘紧闭，光线昏暗，隐约有个人影坐在轮椅上，背对着门。
“什么病需要这样撞墙？”苏晚忍不住问。
男人的眼神闪烁了一下：“神经系统的问题，她会无意识地用头撞东西。我们在墙上贴了软垫，但声音还是……”
看着男人疲惫的神情，苏晚把抱怨咽了回去。回到自己房间后，她上网订购了最新款的智能声音模拟器。据说这设备能分析环境噪音并生成完全相反的声波，实现近乎完美的主动降噪。价格不菲，但为了睡眠，她咬牙下单。
三天后设备送到，安装完毕的当晚，世界果然清净了。
不，是过于清净了。
苏晚躺在床上，忽然意识到自己听不到任何声音——没有走廊的脚步声，没有楼下的车流声，甚至没有自己呼吸声的反馈。这种绝对的寂静比噪音更令人不安。她摸索着调低了降噪强度，一点点环境音渗了进来，隔壁的撞击声消失了，取而代之的是一种微弱的、有节奏的摩擦声。
像是有人在纸上写字，很用力地写。
苏晚摇摇头，觉得自己神经质了。
接下来的几周相安无事。她偶尔会在电梯里遇见隔壁男人，他总是提着超市购物袋，里面装满了流食包和药品。两人点头之交，从未多谈。只是苏晚注意到，男人的脸色越来越差，眼里的血丝像蛛网般蔓延。
一个雷雨夜，闪电划破天空时，苏晚的声音模拟器突然短路了。
所有被屏蔽的声音如潮水般涌来！
撞墙声比记忆中猛烈十倍，中间还夹杂着嘶哑的、非人的低吼。更可怕的是，她清晰地听见了一个女人的声音，不是在哭喊，而是在一遍遍重复什么。苏晚把耳朵贴在共用墙上，浑身血液瞬间冻结。
那女人在用一种平静到诡异的语调重复：“杀了我……求求你杀了我……”
然后是男人的呜咽声：“我做不到……我真的做不到……”
撞击声再次响起，伴随着骨骼与墙体碰撞的闷响。
苏晚瘫坐在地，抖着手摸出手机要报警，却发现手机毫无信号。窗外的雷暴雨导致基站故障了。她想冲出门去，但走廊的声控灯坏了，黑暗像实体般堵在门口。那一夜，她在沙发上蜷缩到天明，隔壁的声音在天亮前戛然而止。
第二天是周六，苏晚鼓起勇气再去敲门。
无人应答。
她在门前站了半小时，正欲离开时，物业管理员正好经过。“找这家人？他们昨天半夜搬走了，急匆匆的，行李都没带全。”管理员摇头，“也是可怜，妻子重病多年，丈夫照顾得人都脱相了。”
“搬走了？”苏晚愣住了，“可他们的东西……”
“说会回来取，先赶去外地治病。”
一切似乎说得通，但苏晚心里的不安却疯狂生长。她回到房间，盯着那面共用的墙，突然发现靠近地板的位置，有一块墙漆的颜色与周围略有差异，像是新补的。她跪下来仔细看，发现那补丁的形状……像极了一个人蜷缩的轮廓。
当晚，苏晚被噩梦惊醒，冷汗浸透睡衣。
她打开灯喝水，目光扫过声音模拟器的显示屏，整个人僵住了——设备屏幕上的声波图显示，此刻正有规律的声波从隔壁传来！可设备明明已经关闭了电源！
她颤抖着按下启动键，主动降噪重新工作，那无形的声波从显示屏上消失了。
关掉设备，声波再次出现。
苏晚终于意识到，声音模拟器从来不是在“消除”噪音，而是在“掩盖”某种一直存在的东西。她发疯似的拔掉设备电源，拆开外壳，在电路板背面发现了一行小字：型号ns-7，专用于频谱224-233hz区域声源屏蔽。
她在搜索引擎输入这行字，结果寥寥，只有一个已经废弃的论坛帖。帖子标题是：“有人用过诺森公司的ns系列消音器吗？我怀疑它在掩盖别的东西。”发帖时间显示是五年前，最后一条回复是三年前：“那不是消音器，是镇静剂。给听见声音的人用的镇静剂。”
苏晚背脊发凉。
她找出一支旧钢笔，用笔尾轻轻敲击墙面，沿着墙面移动，寻找空鼓处。当敲到那个补丁位置时，声音明显空洞。她用力一推，补丁竟向内凹陷——那不是补漆，而是一层薄薄的石膏板！
石膏板碎裂，露出一个黑洞。
苏晚打开手机手电照进去，光束穿过墙壁，照亮了隔壁客厅的景象。家具都蒙着白布，地上积着厚厚的灰尘，显然很久无人居住。但正对着这个洞口的墙上，布满了密密麻麻的抓痕，从腰部高度一直到天花板，深深浅浅，有些抓痕里还嵌着暗褐色的残留物。
她的目光向下移动，呼吸停滞了。
地板上用某种深色液体画着一个巨大的符号，像是某种扭曲的迷宫图案。而图案的中心，躺着一具穿着睡裙的干尸，尸体的手腕被铐在暖气管上，长度刚好允许她碰到苏晚这面墙。
干尸的头颅朝向洞口，空洞的眼窝正对着苏晚。
她尖叫着向后跌倒，手电筒的光束乱晃，最后定格在洞口边缘——那里刻着一行小字，密密麻麻重复了无数遍：“她听得见，她知道，她从来都知道。”
苏晚连滚带爬冲出门，疯狂拍打其他邻居的门。终于有一户开了，是个睡眼惺忪的老太太。
“隔壁……隔壁那家人……”苏晚语无伦次。
老太太脸色一变：“你听见了？”
“你……你知道？”
“整栋楼都知道，除了新搬来的。”老太太把她拉进门，压低声音，“那女人不是生病，是中邪了！不对，也不是中邪……她声称自己能听见墙里的声音，说墙里有人在求救。起初大家同情她，直到她开始用头撞墙，说要把人救出来。”
苏晚颤抖：“那男人……”
“她丈夫是个研究员，据说在研究什么声波心理学。他不信邪，安装了各种设备测量，后来……后来他变了。”老太太眼神恐惧，“他开始同意妻子的说法，两人整天趴在墙上听。再后来，我们只能听见撞击声和尖叫声。物业来过，警察来过，但每次开门，他们都表现得正常，说只是在治疗。”
“那现在尸体……”
“尸体？”老太太愣住，“什么尸体？他们不是搬走了吗？昨天半夜，我听见搬东西的声音。”
苏晚浑身冰冷。如果尸体一直在隔壁，那昨天半夜搬走的是什么？又是谁在房间里画下那个图案？
她冲回自己房间，锁上门，再次看向那个墙洞。
干尸还躺在那里。
但苏晚注意到一个刚才忽略的细节：尸体的手指骨紧紧攥着，掌心里似乎有东西。她强忍着恐惧，伸手穿过墙洞，掰开干枯的手指——里面是一张折叠的纸条。
展开纸条，上面是娟秀的女性字迹：
“他以为我在幻想，但墙里的声音是真的。我录下来了，藏在空调通风口。找到它，你就明白了。小心，他现在能模仿我的声音了。”
纸条背面用血写着：“不要相信任何声音。”
苏晚冲向卧室，掀开空调盖板，在通风管道深处摸到一个用塑料布包裹的旧手机。手机还有微弱的电量，打开后只有一个音频文件，命名为“证据”。
她插上耳机，按下播放。
最初是电流杂音，然后是一个女人的声音，带着哭腔：“今天是第七天，墙里的声音越来越清晰。它在教他……教他如何让我闭嘴。”接着是撞击声，男人的怒吼，然后是一段奇怪的录音——确实有声音从墙里传来！
但那不是求救声。
而是一种有节奏的、类似语言的声音，诡谲的音调起伏让苏晚头皮发麻。更可怕的是，在这段录音的背景里，她清晰地听见了自己现在这间公寓的声音：前任租客的咳嗽声、电视节目的台词、甚至夜里翻身的声音。墙里的东西一直在监听每一任住户！
音频最后，女人喘息着说：“它想要一具身体。它说服了他，下一个目标是隔壁新来的住户，一个独居的年轻女性。它说她的频率最合适……”
录音戛然而止。
苏晚猛地扯下耳机，环顾自己的房间。那些她以为独处时的自言自语，那些深夜的电话，那些私密的时刻……全部被听见了。被墙里的东西，也可能被那个男人。
她突然想起搬家那天，在电梯里遇见隔壁男人时，他微笑着说：“这间公寓的隔音很好，你一定会喜欢这里的安静。”
那不是问候。
是确认。
苏晚抓起手机要报警，屏幕却突然亮起，显示一个未知号码的来电。她下意识接听，听筒里传来那个憔悴男人的声音，平静得可怕：
“你找到她的手机了，对吗？”
苏晚僵住了。
“别怕，我只是想解释。”男人的声音带着诡异的温柔，“我妻子病了，产生严重的被害妄想。墙里什么都没有，那些录音是她伪造的。她伤害自己，试图诬陷我。我不得不限制她的行动，直到她恢复理智。”
“可……可尸体……”苏晚的声音在颤抖。
“那不是她。”男人叹气，“那是她定制的模型，她精神错乱时的作品。我们真的搬走了，昨晚你听见的声音就是我们离开的声音。现在隔壁是空的，你可以自己去看。”
苏晚望向墙洞，干尸确实还在那里。
“打开灯看看。”男人的声音像催眠，“你房间的灯太暗，看不清楚。”
苏晚颤抖着按下顶灯开关，整个房间亮如白昼。她再次看向墙洞——干尸消失了！地板上空无一物，连那个符号也不见了，只有灰尘和碎石膏板。
“看，只是阴影和灰尘造成的错觉。”男人的声音带着笑意，“现在，能请你把妻子的手机还给我吗？那是她重要的治疗记录。”
苏晚看着手中的旧手机，忽然注意到屏幕的反光里，自己身后的客厅阴影中，站着一个人形轮廓。
耳机里的声音还在继续：“对了，有件事我忘了说。你安装的声音模拟器，是我通过物业推荐给你的。它不是普通的消音器，而是一种频率调节器，会逐渐让你的听觉敏感度调整到特定范围……”
轮廓在慢慢靠近。
“很快，你就能真正听见墙里的声音了。”
苏晚缓缓转身。
客厅里空无一人。
但那个声音模拟器的电源灯，正自己亮着绿光，屏幕上滚动着一行她从未见过的文字：“频谱同步完成，接收模式启动”。
就在这时，她清晰地听见了——不是从隔壁，而是从自己公寓的每一面墙里，传来了指甲刮擦内壁的声音。从四面八方向她涌来，越来越近，越来越响，最后汇聚成一句话，直接在她的颅骨内共振：
“终于……等到合适的了……”
苏晚想尖叫，却发不出任何声音。她的视线最后落在自己手机屏幕上，那个未知号码的备注不知何时被修改了，显示着两个字：
“隔壁”。
而在这行字下方，还有一行自动生成的地址信息，来自号码定位服务：
“主叫位置：与本机距离0米。”
墙里的刮擦声变成了笑声。
四面墙都在笑！